快递员的微电影
小杨的快递车后面贴着一张贴纸，上面写着：“注意，此车正在拍摄电影。”没人当真，因为那辆三轮车太破了，车斗的漆掉了好几块，左边的后视镜用胶带缠着，刹车的时候会发出尖锐的响声。但小杨是认真的。他真的在拍电影。用手机拍，拍了三年。
他当快递员五年了。每天早上六点到站点，分拣，装车，出发。他的片区在老城区，巷子窄，门牌乱，好多楼没有电梯。他爬楼梯，一家一家送。遇到老人，帮他们把快递拆开。遇到小孩，顺手给颗糖。遇到狗，他怕，但还是硬着头皮上。他话不多，但脸上总挂着笑。客户都喜欢他，说他态度好。他们不知道，他心里装着别的事。
他喜欢拍视频。等红灯的时候拍，爬楼梯的时候拍，送货的时候拍。拍路边的猫，拍巷子里的树，拍等快递的人。他的手机里存满了素材，几百个G，连他老婆都不知道。他老婆问他，你手机怎么老满？他说，工作照片。他老婆信了。他不敢说他在拍电影，怕她笑他。一个送快递的，拍什么电影？
第一次产生拍电影的念头，是送了一个包裹给一个老头。老头住六楼，没电梯。他爬上去，敲门，没人应。他在门口等了一会儿，正要走，门开了。老头拄着拐杖，颤巍巍地接过包裹，说，谢谢啊，小伙子。他看了一眼屋里，很暗，只有一盏灯。墙上挂着一张照片，黑白，一个年轻女人。他问，您一个人住？老头说，老伴走了，孩子在外地。他下了楼，骑上三轮车，心里一直想着那个老头的眼神。他想，如果能把这样的人拍下来，该多好。
他不会拍，不会剪，什么都不会。他只有一部旧手机，内存还不大。他开始在网上看教程，学构图，学运镜，学剪辑。午休的时候看，晚上下班回家看。他学得很慢，一个功能要学好久。他不急，他觉得拍电影不是一天两天的事。他给自己定了目标，一年拍一部。第一年，他拍了部五分钟的短片，叫《等快递的人》。拍客户等快递的样子。有人着急，有人期待，有人无所谓。他把片子放在网上，只有几十个人看。他不气馁，第二年继续拍。这次拍的叫《巷子》，拍他每天穿行的那些小巷。青石板，墙皮掉了的电线杆，窗台上晾着的被单。拍了一整年，剪成一个十分钟的片子。发到网上，几百个人看了。有人说，拍的什么玩意儿。有人说，看着挺亲切。他高兴了好几天。
第三年，他决定拍一部微电影。有故事的那种。他不知道写剧本，就在手机上记。想到什么记什么，在地铁上记，在路边记，在等红灯的时候记。攒了几十个片段，拼拼凑凑，成了一个本子。讲一个快递员和一个独居老人的故事。快递员每天给老人送快递，其实老人根本不会网购，是女儿从外地寄的。快递员慢慢成了老人唯一说话的人。他写得很糙，对白都是大白话。但他写的时候哭了好几次。他觉得那就是他每天看见的事。
他开始拍了。用那部旧手机，稳拍杆是网上买的一百多块钱的。没有灯光，没有收音，什么都没有。他利用送快递的间隙拍，把快递车停在路边，拍几个镜头，再继续送。拍老人等快递的眼神，拍快递员爬楼梯的脚步，拍空荡荡的楼道。他不敢让客户知道他在拍他们，有些镜头是偷拍的。拍完回来，晚上剪。他把素材导进手机剪辑软件，一段一段拼。经常剪到凌晨，第二天六点还要起来送快递。他老婆说他，你不要命了？他说，快了，快弄完了。弄了一个多月，终于剪完了。片长二十分钟，名字叫《最后一公里》。
他把片子发到网上，设置成自己可见，不敢公开。他怕被骂。过了几天，他鼓起勇气，公开了。转发到朋友圈，配文：我拍了一部电影，有空可以看看。没人点赞，没人评论。他有点失落，但也没太在意。过了两天，他收到一条私信，是一个影展的工作人员，说他们的影展有个“民间影像”单元，问他愿不愿意投片。他以为是骗子，没理。对方又发了消息，说看了他的《最后一公里》，觉得非常真实，想让他参加。他犹豫了很久，回了一个字：好。
他自己都没想到，居然入围了。不是大奖，是入围，就是能被放出来给观众看。但对小杨来说，这已经是天大的事了。他请了一天假，穿上最干净的衣服，坐高铁去了那个城市。影展在一个小放映厅里，坐了大约三十个人。他的片子排在下午，放映的时候他坐在最后一排，紧张得手心出汗。片子播了二十分钟，有人笑了，有人哭了。放完以后，有人鼓掌。他站起来，鞠了个躬。
主持人问他，你是做什么工作的？他说，快递员。底下有人小声议论。主持人又问，你为什么想拍电影？他想了想，说，因为有些事情，不拍下来就没了。主持人说，比如呢？他说，比如那个独居的老人，比如那些拆开快递时的表情，比如那些被我们忽略的日常。我觉得这些值得被记住。底下又有人鼓掌。
他没有得奖，也没有什么公司找他签约。他买票坐高铁回家了。第二天早上六点，到站点分拣、装车、出发。还是那辆破三轮，还是那些老巷子。但他觉得不一样了。他的手机里，多了那个放映厅的视频。他有时候翻出来看，看自己站在台上，穿着那件最干净的衣服，说那些话。他觉得，自己不只是个送快递的。他还是个导演。虽然没人知道。
后来他又拍了一部，叫《签收》。讲一个女孩每天收快递，但从不开门，让放门口。快递员从门缝里看见她的拖鞋总是在门口，好几天没动。他担心，报了警，发现女孩一个人住，生病了，起不来。这部短片在网上传开了，有人说他编的。他说，是真的，我的亲身经历。他不争辩，继续送快递，继续拍。
他的手机还是那部旧的，内存还是不够。他换了块电池，继续用。他的三轮车后面贴纸还在，“注意，此车正在拍摄电影”。有人看见了，笑他。他不笑，他觉得那是真的。他的电影不在电影院，在那些送过的快递里，在那些等过快递的人心里，在那些被他拍下来的、即将消失的日常里。他不知道以后还会不会拍，会不会有人看，会不会得奖。他只知道，他现在想拍。那就拍。等到不想拍的那天再说。
那天傍晚他送完最后一单，在路边坐下，打开手机，看了一条评论。有人说，谢谢你拍了这个片子，我就是那个独居老人的女儿。我在外地，每次给我爸寄东西，都是你送的。我看见你片子里那个楼梯，我就知道是你。我爸说，那个送快递的小伙子，人很好。他看了那个评论，眼眶红了。他坐在三轮车上，夕阳照在他身上。他打开手机，拍了一个镜头，夕阳，街道，远处的楼群。他也不知道这个镜头以后会不会用上，但他拍了。他觉得，这就是他的电影。
