十九年前的七月一号，早七点半，在中大东门等着打车，我紧紧攥着一个塑料文件袋，里面装着毕业证书、报到证、入户材料等命运攸关的几张纸，忐忑不安，惴惴不安，我不再是一名学生了，我要去单位报到参加工作了。为何不安？因为，我不知道即将工作的岗位是什么，上班在哪里，宿舍是怎样，待遇是如何，福利有哪些，一切都是未知数。实习期间知道，这单位是八点钟上班的，所以，我要赶着去第一个报到，尽早揭开谜底，所以，不去北门坐轮渡，而去东门打车，经过海印桥，去那条名字绝无仅有、的士司机多数也不认得的道路上，去那座二线江边九层大楼，去七楼713房人事处报到。
当年，没有微信，没有邮件，没有短信，没有手机，没有QQ，一部中文Call机已是跟上潮流，在中大打个电话，要去东区电话间里，交押金，办登记，等叫号。信息难以对称，难以及时，难以畅通。于是，我就在单位楼下吃了个“闭门羹”，张灯结彩，喜庆洋洋，可就是锁着大门不见人，原来，那天是个普大喜奔的日子，香港回归，放假一天。我这当年只能从报纸上关心时事政治的学生，信息闭塞，只能打道回府。
感谢中大宿舍在我毕业后仍继续收留了我好几天，七月一日，我在中大校园里面，没有诗和远方的雅兴，同学间相互道别之余，我继续在忐忑不安，继续在惴惴不安，‘’明天还得起个大早，再去报到，早点揭开谜底‘’。
七月二号，虽成功第一个报到，可谜底一个也没揭开，云里雾里的我，开始了我的职业生涯，第一件工作，就是打字，而我第一项学习，就是学打字。直到数月后，答案才全部揭晓。
于是，每年的七月一日，看着陆续来报到的学生，我总会想起当年吃“闭门羹”的一幕，以及当年那钟忐忑不安惴惴不安的心情。
这一切，宛若昨日。十九年，从青年到了中年。当年对我说“你就暂时在人事处帮忙吧”的人事处长，时年四十一岁，上月已荣休。而我，今年四十一岁，也在寻觅着另一个二十二岁的学生，说“你就暂时在人力资源部帮忙吧”。
