阳光透过玻璃穹顶，在林慧的白瓷茶杯里投下细碎的光斑。她指尖抚过“雪影兰”的花瓣，那是她用五年时间培育出的品种，花瓣边缘泛着霜雪般的银白，像极了丈夫生前最爱的月光。十年了，这座带阳光房的别墅里，只有兰花与她作伴。
“林老师，冒昧打扰。”门口传来温和的男声。林慧抬头，见一个五十岁左右的男人站在那里，金丝眼镜后的眼睛透着诚恳，手里捧着一盆长势喜人的墨兰。“我叫陈默，是附近花店的常客，听说您培育兰花的手艺顶尖，想拜您为师。”
男人的到来像一缕春风，吹进了林慧沉寂的生活。陈默每次来，总会带些贴心的小物件：清晨刚采的露水，说是能让兰花叶片更鲜亮；手工缝制的兰草图案杯垫，正好配她的白瓷杯；甚至记得她有轻微的关节炎，送来用艾草特制的护膝。他学起种兰来格外认真，蹲在阳光房里，听林慧讲兰花的生长周期、施肥技巧，偶尔提出的问题，竟也带着几分专业见解——后来林慧才知道，那些问题都是他提前查资料准备好的。
“林老师，您这‘雪影兰’真是绝了，要是能让更多人看到就好了。”一次浇水时，陈默望着那几株珍品，语气里满是赞叹。林慧笑着摇头：“都是自己养着玩的，哪舍得卖。”她没看见，陈默转身时，手机悄悄拍下了“雪影兰”的照片，当晚就挂在了海外拍卖网站，标价五位数。
相处渐久，林慧对陈默的依赖越来越深。他会在她腰酸时，默默帮她搬起沉重的花盆；会在雨天，提前赶来关好阳光房的窗户；甚至记得她丈夫的忌日，陪她在墓碑前静立许久。当陈默说“家里装修，想借您车库放些收藏品”时，林慧想都没想就答应了，还把车库钥匙亲手交给他。
那天晚上，林慧做了个梦，梦见丈夫笑着对她说“有人照顾你，我就放心了”。醒来时，她看着床头柜上陈默送的兰草杯垫，嘴角泛起笑意。可她不知道，此刻车库里，陈默正指挥人搬着一箱箱贴满外文标签的箱子，那些“收藏品”，全是走私的名贵药材。
变故发生在一个深夜。林慧被浓烟呛醒时，客厅已经燃起了明火。她慌得不知所措，正要冲出去，却被一双有力的手拉住——是陈默。他披着浸湿的外套，把她护在身后，“林老师别怕，我救你出去！”
混乱中，林慧看见陈默冲进阳光房，抱着那盆“雪影兰”冲出来，肩膀被火星燎得通红。火被扑灭时，别墅客厅烧得面目全非，“雪影兰”的叶片焦黑了大半，陈默的手臂也缠上了厚厚的纱布。
“林老师，”陈默坐在病床边，声音沙哑，手里攥着一枚磨得发亮的旧戒指，“我这辈子没这么怕过，怕你出事，怕再也见不到你。余生让我照顾你吧，我们把别墅加上彼此的名字，你的账户我来帮你打理，再也不让你受半点风险。”
林慧的眼泪一下子涌了出来，正要点头，手机却响了——是儿子张明。“妈，你账户里怎么转出去三十万？对方账户我查了，是个空壳公司！”
张明回国的第二天，就察觉了不对劲。陈默每次提到车库，都眼神躲闪；母亲手机里，存着好几笔转给“海外兰花协会”的汇款记录，可地址全是假的。他悄悄撬开车库的锁，看到那些贴满外文标签的箱子时，瞬间出了冷汗——他在美国做过外贸，一眼就认出那是走私药材的包装。更让他愤怒的是，电脑里存着海外拍卖网站的后台，“雪影兰”的成交记录赫然在列，买家地址全是境外。
“陈默，你解释一下，这些是什么？”张明把打印出来的拍卖记录和走私药材照片摔在桌上。陈默的脸色瞬间惨白，他还想狡辩，却被张明打断：“火灾也是你放的吧？我调了小区监控，起火前你去过厨房，还买了助燃剂！”
林慧站在一旁，浑身发抖。她看着陈默慌乱的眼神，看着那些被拍卖的兰花照片，突然想起第一次见面时，他手里那盆墨兰——那根本不是花店买的，是她去年送给邻居的品种，当时邻居说“被一个戴金丝眼镜的男人买走了”。原来从一开始，就是一场精心策划的骗局。
警笛声响起时，陈默被戴上了手铐。他回头看了一眼阳光房，那里的兰花依旧盛开，只是再也没有了当初的温柔。林慧蹲在阳光房里，轻轻抚摸着幸存的“雪影兰”，花瓣上的银白仿佛蒙上了一层灰。她终于明白，有些温柔是裹着毒药的蜜糖，有些陪伴，从一开始就是一场燃烧着欲望的大火，烧毁了信任，也烧毁了她心中那点残存的孤寂念想。
后来，张明想接林慧去美国，她却拒绝了。她依旧守着这座别墅，只是阳光房里多了一块牌子，上面写着：“兰生幽谷，不因无人而不芳；心守本真，不因谄媚而迷失。”每个清晨，她依旧会给兰花浇水，指尖拂过花瓣时，多了几分坚定——那些熬过风雨的兰花，终将开出更坚韧的花，就像她自己。
