每次再见故乡，她都像风烛残年的老人一样，正逐渐失去生机。
故乡的土地已经大片的荒废，上面长满的杂草掩盖住了庄稼人曾经精耕细作的痕迹。在一年四季的轮回中，也很难再看到，农人们在田间挥汗如雨的场景。这块曾经蛙声起伏的稻田，如今只剩下寒风吹过的萧寂。那些在油菜花上飞舞的精灵，也最终没了身影。此时正是冬日暖和的下午，可你站在田野上一眼望去，这片孕育过生命和希望的土地上，满目的萧然简直让人心惊。在这里，我弯腰插过秧，割过油菜，体会过水稻丰收的喜悦，等待过劳作的父亲。稻田旁蜿蜒而过的小河，陪伴着我度过了一个个烈日炎炎的下午。我和小伙伴们经常不顾父母的劝告，在这儿戏水打闹。而如今，已经断流的它就跟快要走完最后一程的老人那样，在这人世间苟延残喘。正是因为曾经见证过它昔日欢快流淌的模样，我才会坚持拒绝接受它现在的样子。在土地遭到抛弃的同时，村里的房屋也日益破败。年轻人在城里的逐渐落户和留守老人的离去，都使得村里的老宅长期无人居住，只能任其荒废。农村的房子算不上气派，但妇人们都很讲究，将每一个角落都打扫的干干净净。倘若她们还居住在这里，是绝对不会允许灰尘这样肆意的爬满房屋。每一块砖瓦，在主人的离去后都变的脆弱不堪，再也禁不起任何的摧残。在深夜的一场大雨里，总是能听到房屋塌垮和瓦片破碎的声音，起床一看，已经是一堆废墟。这些残砖败瓦也曾经傲然挺立，是一家人遮风挡雨的港湾。但现在，它们却不得不委身于地，接受风霜雨雪的洗礼。
行走在村间的小路上，却是再难看见儿时那些熟悉的身影，小时候一起嬉戏玩耍的人儿啊，一起疯疯癫癫的回忆啊，都随着时间的列车呼啸而过，没有留下丝毫的痕迹。城镇化的快速推进，让这些同我一起成长的少年，还来不及褪去童年的稚嫩，就一头扎进城市的钢筋水泥。即使从此远离父母，远离家乡。他们的离去，也带走了村子最后的生气。仍然执着留守在故乡的，只有几十年扎根于此的农人。他们在这片土地上呱呱落地，也在这里化作尘泥。他们在这里生儿育女，却期待着子女能够早日脱离这里。而他们自己，却甘愿一辈子守在这里，不想给子女再添一点负担。有的虽已年老体衰，挥不动锄头，但还是乐呵的在菜园里劳作，在田间耕耘，过着最普通的农家人的生活。只要子女们安顺，他们此生已经知足。但有的的确也岁数太大，再也干不了农活，只能在冬天暖和的下午，在太阳下静坐着晒太阳。他们也都曾年轻，能下田插秧，能在山上砸石子，能做精巧的手工活，能包出好看的粽子，在儿时的我看来简直无所不能。然而时间并不打算给予他们特殊的待遇，慢慢手脚的关节也会在阴雨天疼痛，会忘记刚拿的剪刀放在哪里，会因为不会使用智能手机被子女嫌弃。无可避免的衰老，写在了每一个人的脸上。
我知道的，故乡不仅仅是养育我的地方，更是承载了我的童年，而随着年龄的增长，故乡变愈发只能活在我的回忆中。此生恐怕只有在梦里，我才能变回少年，才能沿着儿时的足迹，去重温那一段记忆。身处在巨大变革的时代，我也不得不被历史的洪流裹挟，背上行囊，离开这片饱含深情的土地，朝着远离故乡的方向，越走越远。故乡对于我而言，永远是灵魂的栖息地，却注定不能是肉身的住所。我也注定只能在冰冷的城市里，眺望着它，怀念着它，直到有一天，我将彻底离开它。
那就赶紧做场梦吧，梦里有我的少年时光，有我年轻的父母，有我心底那永远无法抹去的故乡最美的模样。
