变

窗外的玉兰又要开了。

去年今日，我写过它。写它“开得不管不顾，像没受过伤的样子”。那时候还能写，笔尖还能触到一点柔软的东西。

今年，我只是想：又要落一地的花瓣，又得扫。

昨天整理书柜，翻出去年买的第一个笔记本。塑封还没拆。扉页上写着“2025，重新开始”，落款是1月1日。

那个日期，像一根刺。

2025年，我真的写了一年。从春写到冬，从迎春花写到雪花。最后一篇，停在12月25日，圣诞节。之后至今，再未写下一字。

不是不想写，是不敢。

每次打开空白文档，光标一闪一闪，像在等我交出点什么。可我掏啊掏，掏出来的只有房贷短信、家长群消息、单位里那些说不清的糟心事。那些曾经汹涌着要出来的东西——春天的雨声、黄昏路过别人家窗户飘出的饭菜香、读到好句子时心尖的颤栗——不知道从什么时候起，没有了。

写了一年，没写出什么名堂。粉丝还是那几个，阅读量惨淡得像北方的冬天。我安慰自己：写给自己看的。后来发现骗不过去——如果真是写给自己，为什么没人看的时候会那么难过？

就这样，倦了。笔落尘，纸生

曾经，我也是个热烈明媚的女子啊。

二十出头，穿着白裙子在晚风里走，觉得全世界都配不上我的温柔。眼里有光，心中有诗，自带一身清逸，不染半分俗尘。相信爱情，相信读书能改变命运，相信只要努力，想要的幸福都会排着队来。

那时候我们谈文学，谈理想，谈远方。说这些话的时候，眼睛是亮的，心是满的。

我总怀念那个年代。纯真、良善，处处是阳光与正能量。我们围坐畅谈，聊的是文学、理想与未来，相信爱情纯粹，坚信读书能改命，笃定只要拼尽全力、踏实上进，就一定能握住想要的幸福。

毕业后，稀里糊涂进了个新兴行业，又稀里糊涂赚了些轻松钱。这份顺遂让我人到中年，依旧揣着一颗少年心，单纯、赤诚，对世间万物都抱着良善与美好期许，以为人心皆暖，岁月皆安。

直到这几年，一场场意外变故猝不及防地来。

突然发现借钱时朋友的手机会打不通；突然发现笑着说话的人背后有另一张脸；突然发现拼了命想抓住的东西，还是会碎。

生活的真相，就是这时候看清的。人心的险恶，就是这时候领教的。世事的无常，就是这时候懂的。

那些不设防的天真，被现实一一击碎。那些滚烫的热忱，被寒凉一点点浇灭。

懂了之后，少年气就没了。

像一盏灯，被风吹了那么多年，终于灭了。

如今，我是个冷漠的人了。

看到有人落难，心里会先想“是不是他也有问题”；听到动人的承诺，下意识会撇嘴“听听就算了”。曾经看到一朵野花都会蹲下来拍照的人，现在路过整片花海，脚步都不会慢一下。

心冷了，硬了，筑起了高墙。

像冬天早晨冻僵的手，伸出去，什么都摸不到温度。

最可怕的是，我发现自己不那么讨厌这种冷漠了。它像一件旧棉袄，丑是丑了点，但暖和。至少不会因为相信什么人而受伤，不会因为期待什么而落空，不会因为看见美好而发现自己够不着。

于是不想再提笔。那些曾视作信仰的文字、理想与热爱，如今看来竟面目可憎，再也寻不回当初提笔时的赤诚与悸动。

我终于，还是从那个眼里有星光、笑里有清风的天真女子，活成了俗不可耐的中年妇人。

这话写出来，眼泪差点下来。

不是委屈，是认命。

最让人难过的，不是变老。而是你知道自己变成了当年最不想成为的人，却再也没有力气挣扎了。

三月了。窗外的玉兰又要开了。

去年我写它“开得不管不顾，像没受过伤的样子”。

今年，我只是想：又要落一地的花瓣，又得扫。

你看，我们就这样，从写花的人，变成了扫花的人。

可是——

方才写到这里，起身去倒水。路过窗边，无意间瞥见那棵玉兰。夕阳正落在它身上，每一朵花苞都镶着一圈淡金色的光。

我站了很久。

然后走回书桌前，把这一段写了下来。

也许，那个写过花的自己，并没有真的消失。她只是睡着了。在某个春风吹来的晚上，在某朵花苞被夕阳照亮的瞬间，她还会醒过来。

那时候，我们再写。

安子觅  2026年3月7日