“@一路走来最近在忙什么？一直沉寂。一大早我们在操场走路，何老师说甚是想念啊！”
一早，在办公室收到旧同事的微信，昨晚止住的泪又续上了。
最近在忙什么？忙着跑医院，忙着吃药，忙着敏锐地感觉身体的细微变化——我好像更了！还有比这更让人沮丧的事吗？
说身体没有预兆，连我自己都觉得愚蠢，只是一直没往这边想，总以为工作太累了，累到了极限，再也撑不下去了。于是，为了逃避班主任工作，要死要活地调离原单位，这举动有点让人不解，让人很不解，甚至给周围的人制造了些许混乱，给领导增加了麻烦。但是，我顾不上了，我只想着——自救。
“不过一个班主任嘛，工作过得去就行。”
“你那么大压力干什么？老教师了！”
“你多少轻松，一个人，不用急着买菜烧饭……”
“多少羡慕你，下班有大把时间属于自己。”
……
是啊，最艰苦的岁月已经过去，可是，我的青春也过去了。就算大好时光一把，我也无力紧紧握住，只能看看，想想，然后黯然神伤……
也是在这个时间点，懂得了回望，懂得了体谅，我想起了母亲，多年前的母亲，那么不通情达理，那么让人厌恶，以至于我们兄妹三个坐在一起的话题永远是吐槽母亲的不可理喻。
那时，母亲总是没有笑脸，总是抱怨，总是不甘心：明明是村里算得上聪明能干的女子，却过得不如别人，怨老爹老娘；其次怨子女不出色，没有一个可以让她的中老年扬眉吐气；再次，每一根白发、每一条皱纹都因我而生……
为什么母亲有那么多怨念？不是“可怜天下父母心”吗？我无法理解母亲，我心目中最能干最坚强的母亲怎么会是这副模样？我好像也要抑郁了。
没有一个人站到母亲身边，更没有一个人能走到母亲的心里去，除了父亲稍微中立一点的劝解：“你妈就是这个脾气。”
青春与衰老，激愤与淡然，一辈又一辈的轮回。转眼，我熬到了母亲的年纪，不，好像早了几年。那么，我要活成让所有人都讨厌的模样吗？不，我不要。
我不要对孩子有过高的期待，他们在努力，努力过上普通人的生活，这就足够。
我不要追悔过去，失去的就失去，错过的就错过。
我不要希翼未来，过好眼下的每一个日子，就抓住了未来。
我不要寻求周围人的理解，“感同身受”是个谎言。
一个人偷偷地流泪，因为疼痛，因为失眠，因为烦躁，因为我丢失了我惯有的淡然和清醒……
我说， 昨晚我哭了。
他说，有什么可哭的，都是正常的。
每一个都是一座孤岛。更年期的女人，更是。
——写在将更、未更、已更？之际。
