作者：黎荔
每一月，每一周，甚至每一天都有它自己独特的色调。
现在是一月，正是乍暖还寒的时节，但隐约能感受到春的气息。走在校园，路旁的腊梅已开，满枝嫩黄色泽的花朵暗香涌动。虽然风寒料峭，但一丛丛迎春花的纤长枝条上，仔细端详，生机初露，已经鼓起了一个个泛着一丝丝青绿的小小花苞，似乎在蓄存着力量。一回头，我还看到了一排排老树虬枝的梧桐树，其中最高大的那株，叶子早已落尽，枝上，有鸟巢，浅灰色，用衰草与树枝编织而成，丝丝缕缕又环环相扣，让人不禁喟叹鸟的工匠技艺如此精妙。
大自然以十二月为生命一轮。其所滋育之万物生灵，亦如这十二月，由生到灭，苦乐兴衰，如果说，二月苏醒，三月朦胧，四月轻柔，五月清澈，六月光华，七月激荡，八月升腾，九月丰足，十月灿烂，十一月高远，十二月安寂，那么一月，一月则是静谧。
静谧的一月，既是万物逐渐复苏，也是辞旧迎新的月份。此时二十四节气中的小寒大寒还未到，天大寒才有落地盈尺不可止的好雪，当漫天雪鬃呼啸，早起，冰封的窗亮得耀目，门外飞雪漫天，太阳随寒气凛冽，雪片纷纷，铺天盖地，都被映为玫瑰红。面对着这样的景致，也许会感到一丝隐隐的怅惘。它完美，但却过于静谧，过于空灵。它根本就不是什么景致，而是一个完满而自足的境界。置身于这个境界之外，总能感受到银白雪光背后所隐藏着的深沉的缄默，并为此惶恐而孤独。
差不多每年的十二月下旬到一月中旬总会是冬天里最难熬的日子，不可躲避。再往后，随着白昼的变长，气温才会渐渐缓过来。一月是冰冷的，壮阔的，沉默的。一月是所有的事物，也只是一种事物。一月是好多个瞬间，一月也是一整年。因为，一月犹如一条衔尾蛇（Ouroboros），头部衔住尾部，形成自我缠绕的圈环。蛇需要吃掉尾巴才能生存，而它自己的尾巴又为它带来无限的粮食，这是一种永恒更生的循环模式。结束就是开始、开始就是结束，时间以十二月为生命一轮，永远持续轮回着。一月是时间循环的连续体，接续着死与生、绝望与希望、终结与开端的两极。它描述了世界自我更新周期的刻度。
如果，你在一月的静谧夜晚，怀有冬去春来的心境，看向窗外蓝色的夜。天空中明月朗照，松树的树冠，弯成霜一般蓝，淡淡地没入天空。在松树的顶端，啄木鸟呜呜地啄着树身。。明月君临这个世界，将一切都收敛在自己的光芒里，于是宇宙中就只有月光：澄明而颤动着的空气。由当下所见一月，你会想到万里长空，天下是是处处，都由这一月照耀，由此刻，想到自古以来，无数人临斯地，登斯山，望斯月，月还是以前的月，山还是以前的山，江湖还是以前的江湖。万古的时间和此顷，无限的长空和此在，就这样交织到一起。飘忽、闪烁的月光下，那些听起来实在的事物，但等你伸出手时，都又成了一个纤尘皆无的空空的存在，只有那一轮永恒的孤月在注释着什么叫空寂。月光笼罩了一切，月光使它们都成为幻象。
人只有在静谧的一月，才会想这些虚无缥缈的事情。人必须长期饱受寒冷，才能欣赏披着霜雪发丝的松树，才能领悟远处粗硬的云杉。人只有寂静入心，才能聆听到那蕴含于风的呼啸声，以及树叶的飘零中的那份凄凉，那是大地的声音，从无限的荒野上吹拂过来。
怎么去形容一月呢？
我觉得一月就像个自娱自乐的小孩，用一根麦杆吹出一串肥皂泡，一月是吹出来的第一个泡泡。然后，一个接一个，一连串泡泡轻轻地在半空悠游，那是紧随着一月而来的二月三月四月……直到十二月。一个个晶莹剔透的泡泡，悠悠忽忽，在天上摇摆，每个泡泡的里面都装着一个小世界，它们就像一股微风吹过。这个自娱自乐吹泡泡的小孩，是自然的一部分，他的自娱自乐，显现出一种透明的本质。
我又想到了那个衔尾蛇（Ouroboros）的符号了，正在吞食自己的尾巴的蛇，结果形成一个圆环，通常，蛇的形态还被表现为双环形，即数学上无限大的符号“∞”。是的，一月也是蛇环首尾相连的部分，蛇的尾巴应该回到自己的嘴巴，不断吞噬自己又不断从自体再生。
