你走过我身边的时候，梧桐叶正巧落下一片。
说来可笑，此后许多个黄昏，我都故意放慢脚步从那棵树下经过。叶子落了满肩，却再没见过你。原来有些事，一生只有一次，一次就是一生。
不知从什么时候起，养成了很多说不清的习惯。
比如每天早晨都会望向窗外，其实什么也看不见，只是想。比如走在人群中会下意识放慢脚步，万一，我是说万一，你刚好也走得慢呢。比如深夜翻书的时候，会突然停下来——你此刻在做什么，窗外是同一个月亮吗，你会不会偶尔，也想起我。
这些念头很轻，轻得像呼吸本身，轻到你永远都不会察觉。
我开始明白，思念最残忍的地方，不是它有多深，而是它有多安静。它不会呐喊，不会敲门，只是在每一个本该忙碌的时刻，悄悄坐下来，占据心里最软的那块地方。然后日复一日地问自己：要不要说，该不该说，说了会怎样。
可是又不敢靠得太近。
怕靠近了，你会发现我不过是个普通得不能再普通的人。怕梦醒了，连现在这样远远望着你的资格都没有。于是把所有想说的话都咽回去，变成每天早起时第一个念头，变成深夜里最后一个画面。
朋友问我，你这样不累吗。
我不知道怎么回答。大概喜欢一个人就是这样吧，像守着一盏灯，灯不知道有人在守，守着的人也从来没想过要离开。这世上有很多勇敢的人，他们敢爱敢恨敢说出口。我不行。我只会等，等风把叶子吹到你脚边，等你有一天回头看，等一个永远不会来的刚刚好。
其实也想过，如果有一天你终于看见我了，我要把攒了这么久的温柔全都给你。
可如果你始终看不见呢。
那就继续攒着吧。反正有些东西，攒着攒着，就成了一辈子。
