文丨独孤久野

摘读：一度，我没见过三毛的照片。通过她的文字，我虚构出了一个三毛。她温柔，率直，天真，活泼，大胆，懂情调，很浪漫，有一颗敏感的心，欢笑的背后藏着忧伤，叛逆之中带着温情。她不想受到任何束缚，喜欢自由不羁地活着，对生命看得很透，不安分的心，只为走遍万水千山。当然，在我的虚构中，她绝对很漂亮。

01

十八岁的时候，我们大都渴望美好的爱情，憧憬远方，满脑子浪漫主义的想法，此时读三毛，便最合适。由于读过三毛，导致很多年里，我都想去远方流浪。大学时，读完大一，我的确休了学，背上行囊去了远方。半年的远方生活，我真切地体会到，流浪并不是那么美好。

当年，我去的是苏州。我便想，要是我去到西藏或是新疆，甚至是三毛与荷西生活的撒哈拉大沙漠，肯定会不一样。因此，我依然渴望远方，依然心怀一个浪漫的流浪梦。二十岁之后，再翻开三毛的书，就有点看不下去了。那时，我已经在读尼采、卡夫卡、伍尔夫等人的作品，三毛的作品，再也无法满足我求知的渴望。因此，我没再读过她的书。但直到如今，三毛那种走遍万水千山的生活方式，我依然很向往。

十八岁，正值人生的花季，我们年轻，叛逆，有梦想，渴望爱情。任何事情都可能在我们身上发生，发生的一切，都不脱青涩与浪漫，还会伴随着盲目的叛逆和冲动。这便是关于青春的故事。三毛能走进我的青春，也有点偶然。我的同桌算是个文艺女生，她买了不少三毛的书，还有安妮宝贝的书，看得津津有味。闲着无事，我便顺手翻了翻。我顺手翻开的第一本三毛的书，是《撒哈拉的故事》，开篇就讲她怎么跟荷西结婚。粗略看完那篇关于结婚的文章，我觉得没多大意思。学习生活也没意思，在那没意思的日子里，我带着寻求点意思的心情继续翻阅三毛的书。渐渐地，我就读出意思来了。

书中，三毛写到跟几个朋友一起去山上过夜，写到跟荷西去海边捕鱼，写到偷偷地去看沙漠上的女人洗澡，等等，令我至今难忘。然后，我便喜欢上了三毛，开始大量阅读她的作品。十八岁那年，我渴望爱情，希望找到一个不一样的女生。班上的同学，几乎都在埋头做习题。那些埋头做习题的女生，与我梦想中的恋人，相距太远。无意之中，我看见了三毛的作品，我发现她就是我一直想找的那个人。因此，我读三毛，完全是把她当成了一个恋人，通过文字就能彼此相遇的恋人。我不知道别的人读三毛，会不会产生这种奇怪的感情。

一度，我没见过三毛的照片。通过她的文字，我虚构出了一个三毛。她温柔，率直，天真，活泼，大胆，懂情调，很浪漫，有一颗敏感的心，欢笑的背后藏着忧伤，叛逆之中带着温情。她不想受到任何束缚，喜欢自由不羁地活着，对生命看得很透，不安分的心，只为走遍万水千山。当然，在我的虚构中，她绝对很漂亮。后来，我看见了三毛的照片，便有点失望。这不是她的错，是我的错。其实，仅看照片，三毛还是属于那种蛮有魅力的女人。世上漂亮的女人多，能有三毛那种魅力的或许并不多。她那一头披散的长发，一身或素雅或艳丽的长裙，完全是嬉皮士的风格。

三毛的作品，也跟她的人一样，活泼，有趣，带着淡淡的忧伤。从她的作品中，的确看不出受过嬉皮士影响的痕迹，她的生活方式，明显带有嬉皮士的风格。她走在路上，跟凯鲁亚克那一帮人走在路上是完全不一样的。就思想而言，凯鲁亚克那一帮人都比三毛高。因此，他们的作品会更深刻。三毛的作品说不上有多深刻，不过是满足了普通人对远方的好奇，而且，写的全是浪漫而有趣的事。因此，会有一大帮的文艺小青年，喜欢阅读她的作品。这便是三毛的魅力。

02

三毛的作品中，除了她自己，经常出现一个大胡子的西班牙男人，名叫荷西，是她丈夫。荷西比三毛小九岁。据说，第一次看见三毛时，荷西便对她说，你等我六年，我就娶你。三毛经历了一段失败的婚姻之后，又遇上了荷西，两人便坠入了爱河，并在撒哈拉沙漠上结婚定居。荷西在那里工作，是潜水工程师。

通过三毛的作品，我们可以看到，两人很是恩爱，过得浪漫而幸福，简直如同神仙眷侣。后来，荷西在潜水打捞时，意外身亡，三毛才离开沙漠。当年，我读到《梦里花落知多少》，看着三毛写给亡夫荷西的深情文字，说实话，我的心也跟着碎了。荷西死后，三毛的文字一度很沉重，读来令人悲痛。据说，三毛无法承受亡夫之痛，在1991年的某天，选择了自杀。她的自杀方式也很特别，是在卫生间里用丝袜上得吊。

马中欣写过一本书，叫《三毛真相》，曾轰动一时，引起毛粉们的极大愤慨。当年，我没有看过此书，要是看了，肯定也会愤慨。书中，马中欣采访了很多三毛生前的好友，试图还原出三毛的生活真相。马中欣指出，荷西并不存在，完全是三毛虚构出来的。所谓的荷西并不存在，倒不是说不存在这个人，而是说不存在三毛作品中那样的荷西。通过采访荷西的家人，马中欣甚至推断，三毛与荷西很可能没结婚，荷西也不爱三毛。三毛跟琼瑶一样，只是在创造一个美丽的故事，并没有如实写出生活。故事中，荷西是男主角，她本人是女主角，生活在撒哈拉，两人情意绵绵，十分恩爱。关于荷西的死，三毛说是意外殉职。马中欣指出，发生意外之前，荷西跟三毛吵了一架。据说，两人经常吵架。

在《三毛真相》一书中，三毛被描写成一个怪僻、自恋、神经质、白日做梦的女人，死缠赖追荷西，婚姻生活也不幸福，如该书标题之一即为（三毛）坏脾气不顺就骂——（荷西）闷葫芦有屈则逃。另外，书中还指出了三毛文中一些不真实的风土人情，如《沙漠观浴记》中所说的沙哈拉威女人洗澡用石头刮污垢，用皮管通到身体里，用海水灌肠等，都是编造的。马中欣曾与三毛有过交往，他自称那时就对三毛有看法，认为她作人不真实，好夸张渲染，因此怀疑其在书中自述的种种美好生活、爱情神话的真实性。于是，他决定追寻三毛生前游踪，遍访三毛生前亲友知交邻里，试图以“确凿的证据”还读者一个真实的三毛。这些究竟是不是真的，我反正已经不在乎。

十八岁，我也算是个文艺小青年，喜欢美丽而忧伤的文字。一本书，只要我读进去了，便很难跳出来。我想，很多人也跟我一样。近日，在网上看见一个女生发的帖子，她听说朋友要去荷西的墓前看看，顿时就流泪了。她说，初中就开始看三毛的作品，此生最大的梦想便是去撒哈拉。很明显，她还没有跳出来。80年代，很多青年因为看了三毛的书，真的跑去了撒哈拉。到了那里，他们顿时就傻眼了，兴奋几天之后，只得失望而归。为此，便有评论家批判三毛，责怪她误导了一代青年。我觉得，这也不是三毛的错。

年少的时候，我们接触的东西不多，缺乏识别能力，一旦进去了，自然很难跳出来。三毛的悲喜，成了我的悲喜。那些文字，不仅仅是一些文字，而是内化成了我心灵的一部分。因此，当年我读《红楼梦》，便读得要死要活的，把林黛玉完全当了真。我读三毛，也差不多是如此。渐渐的，我就变得多愁善感起来。结果便是，非悲伤与痛苦的作品，我一律不看。说白了，那时候看书，纯粹是为了让自己体验悲伤和痛苦。这似乎很难理解。有谁还在追苦情剧或是青春感伤剧的，应该能与当年的我产生一点共鸣。

03

青春期总是伴随着多愁善感与莫名的悲伤。像三毛、郭敬明、张小娴这样的作家，能受到广大读者的追捧，主要在于，他们的写作跟这帮人的心灵对上了，为他们提供着虚构的美梦。这样的作家，文学境界其实并不高。我觉得，要看一个作家的境界有多高，首先便是看他的诚实度。一个人的写作越是诚实，他便越是不允许自己去编织一些浪漫而美好的故事。因为他深知，这个世界并不总是浪漫而美好。

大众，由于接受能力的限制，多一半会倾向于喜欢浪漫而美好的故事。我没有指责大众的意思。如今，有那么一部分学界前辈，对80后很是忧心。他们觉得这帮人只看三毛、郭敬明、张小娴等人的作品，中国的文化必将出现一次焦虑。有一位先生还专门撰文，用一种毁坏的文化逻辑表示担忧，对迷恋郭敬明的80后大摇其头。一帮80后的屌丝回应他，就算郭敬明的作品是抄袭的，我们也宁愿看他的作品，而不看你的作品。那位先生差不多就愤怒了，头便摇得更厉害。我相信，50后60后那一帮人，绝没有都在阅读高深的文学作品，也不是都在从事着高深的文化事业，不然，咱们国家，说不定真是文化强国了。

依我看，对80后的读者也好，对中老年的普通读者也罢，都应该多一份宽容。如今看书的人本来就不多，人家喜欢看郭敬明难道不允许吗？毕竟，不是人人都能看懂鲁迅或是更高深的文学作品的。有一部分人，他们不满足于三毛、郭敬明、张小娴等人的作品，自然会去读别的作品。比如我，小时候看武侠，十八岁看三毛，二十岁看尼采，后来便只看那些高深的作品。我这不是在吹嘘，只是想说，阅读需要一个过程。但不是所有人都能从三毛跳到尼采。因为阅读，还需要个体的接受能力。很大一部分人，他们的阅读接受能力，几乎都停留在了敏感多愁、猎奇猎艳的阶段。因此，现在畅销的是《悲伤逆流成河》，是《鬼吹灯》，而非高深的文学作品。说到底，这个世界还是普通人多。高深的文学作品便很难成为畅销书。

马中欣指责三毛的写作，是在欺骗读者，其实有点不对。可以说，三毛只是在迎合普通的读者。因此，当马中欣费尽心血揭穿一切假相，还原出真貌，很多人却要骂他，不会骂三毛。当然，也有人骂三毛，毕竟只是少数。有个网友发帖说，马中欣的《三毛真相》毁了我青春最大的梦。你看看，这多严重啊。活着，有一部分人不愿醒，喜欢做梦，就算醒了也处于白日梦的状态，就让他们做梦吧。人生有梦可做，也不是太坏。

马中欣说三毛是个很虚伪的女人，当年我肯定也不信，现在我觉得应该属实。三毛的写作，大部分都是在美化，还故弄玄虚。当年，看到荷西死后她写的一些文章，除了使我悲伤之外，我就觉得怪。她说自己老是梦见赶火车，还从很多事情中推出征兆。她写到过一个土著人的吊坠，戴上之后，她便肠胃绞痛，还发癔症，取下就没事了。这些可信吗？当年我就有点怀疑。那些事，实在有点灵异。小说里面出现这样的事，也很正常。因为小说本来就是虚构。但三毛的作品，大部分都是散文。散文就需要诚实。三毛的作品也不像散文，完全是一个个小故事。她自称，这些故事都是她的亲身经历，读起来，却不像。关于三毛的不诚实，好美化与渲染，我不想深究。这不是我应该干的事。

人每天都在经历一些事，经历过后，便会慢慢成熟。当我们回忆曾经，难免会为干过一些傻事，暗自脸红。这就是成长的过程。青春很美好。我们都在美好的青春里，遭遇过不少悲伤和痛苦。回头再看，那些让我们悲伤和痛苦的事，其实也不算什么大事。比如，看一篇三毛的文章，我就心痛，这算是大事吗？而在青春年少的我们心中，那点悲伤，简直就是我们要承受的全部世界。有些东西过了年龄，便淡然了，也就放下了，甚至是忘记了。

十八岁，我深爱三毛，有人要是敢在我面前说三毛的坏话，我一定会跟他掐起来。这种事回想起来很好笑。我却不会因此而嘲笑自己的青春，或是正在青春的人。青春年少时，我们都执著过，也疯狂过，如是而已。转眼，到了三十岁的边缘，我已经没有勇气去流浪了，也觉得那样的生活不适合自己。但一颗流浪的心，仍在我体内跳动。这颗流浪的心，是从遇见三毛的时候，才开始跳动的。这一生，我无法走遍万水千山，那颗心，定会把万水千山走遍。

                                                                                              2016-5-15  写于广州