上一章：双港中学
文/余晃
“现在是课间操时间，请同学们到操场集合！”广播又响了起来。一节课已经结束，老姐跨进车里，旋动钥匙，“搞定，我们走！”
冬季的农村显得格外的萧条。树木落光了叶子，农田里匍匐着白霜覆盖的麦子。这倒成就了开阔的视野，一望无际的田地别有一番意境。道路两旁房屋参差，有外形各异的别致双层小楼，也有普通的红砖灰瓦尖顶瓦房。以前还有一种土房子，其墙壁用很厚的土砖砌成，房顶上覆以茅草。这种房屋冬暖夏凉，缺点是房顶容易着火。不幸的是，在98年的洪灾中这些土房子全部被洪水泡烂倒塌了。很多农村人在外地打工，多年之后攒够了钱便会在老家盖起小楼以示衣锦还乡之意。农村看起来跟以前是大不相同了，至少物质表面上已有改观。
闲荡的鸡鸭偶尔会串到路上来，丝毫不觉侵人的寒冷。有时迎面驶来一辆三轮卡车或者是小型货车，那是外出赚钱的农民开始劳作了。早些年，农民驾驶手扶拖拉机或者骑自行车外出做工，现在已经基本上看不到这样的景象。那时人们的出行工具无外乎自行车，摩托车，要么步行，现在轿车已成了很多人的出行工具。虽说如此，大部分农民的生活依旧不富裕。死守着一亩二分地的人终究要穷一辈子，如果有孩子的话糊口都可能成问题。把孩子留给老人外出打工又回来建房的人终究还是把在城市里辛苦赚来的钱花在了生养他们的农村而不是在城市里落户生根。这究竟是怎样的一种富裕？
车子拐了个弯，几百米外两排红砖灰瓦的瓦房跃入视线。我们就到了。
下一章：见面一刻
余晃
2016-12-31/2017-01-01
