刚开始认识秃的时候，他是一个很神秘的人。他在村里养驴，起初我称他为秃驴，后来驴被人偷走了，我就叫他为秃。秃住在山的很里面，我没有去过他的家，他来村里很长一段时间，竟无人知晓他的来历，有人说他家财万贯，也有人说他贫困潦倒。我一点都不关心这些，因为我最关心的一点是村里何时能修路。
秃说这是不可能的了，村里没有人烟。
我从秃的口袋里摸出一根烟，点上。
我说，总是还有一点的。
我在山村里出生，村里地理位置偏僻，所以我认为是野地。树木和野草是村里最有标致性的特点，也是毫无亮点的景色。我出生的时候是春天，植物度过寒冷的冬季，动物到了奔放的季节，青青小草一露头不幸者便被牲畜啃食了一番。好在野草的生长势头大过于哺乳动物，在被啃噬的地方，往往第二天便又长出新的野草来。
我青年的时候常常坐在村西边的草地上，双手插着腰，嘴里叼着一根草梗，望着野地上行动自由的水牛。他们在吃草的时候，一不留神便会跑去我家的田里偷吃秧苗，我忍不住大喊一声，你他叉的，那是我爷爷种的水稻。
这样的一天我会骂很多次，嘴都累了。然而水牛是一种很无知的物种，本质上是无法沟通的。它们会自顾自干完想干的事，吃完想吃的秧苗，还在田里排泄粪便。有时候一头牛还会爬到另一头牛的身上，简直不堪入目。
我的情感有时候会因这样的事感到崩溃，想到这世间竟还有对牛谈琴这个词，竟感到有些无奈了。
等我稍大一点后，村里已经不种田了，我家也不养牛了。我爷爷不在了。田地慢慢变得荒芜了，原本那片野地变得越发开阔了，视野也很好。坐在草堆可以看到远方的太阳。透过墨青色的山峰，细细的光线播撒在土地上，落在我爷爷沉睡的土堆，风中的劲草左右摇曳，告诉我天色不早了。
我拾了些柴火准备回家做饭，秃哥坐在草地上冥想。他总是很有想法，他说他要养羊。他也是村里第一个养羊的人。他从市场上买了两只羊，一只公的，一只母的。羊一运回来，就被牵往草地上。那片草地慢慢变得有点熟悉的味道了。
黄昏时我坐在村西边，看着眼前熟悉的一幕，再看看我家的稻田，它已经荒芜了。我感觉有些东西慢慢与我相去甚远。
我爷爷已经去世一年，他生前说想看着村里的田地。不知道他现在看着自己的田地有何感想。如果时间再久一些，田地没有一丝一毫的生产活动，它将彻彻底底成为了野地。伴随着岁月的流失，野蛮的杂草逐渐地蔓延开来，遮住了他的双眼。
我对秃说，秃，你把我家的地种了吧。
秃却说，不种，太累了。
我说，要不你把羊牵上去。
秃说，行。
秃哥把母羊牵到我家的田。
我家的田肥沃无比，这是大自然的馈赠。土里长出的草绿油油的一大片，母羊吃得可欢快了，一边吃一边咩咩地叫，像极了一个偷吃的小孩子。我和秃哥看着羊吃草，嘴里发出“割咻割休”的声音，突然感觉草也是一种很好吃的东西呢！秃猛地抓起一把草塞进嘴里咀嚼一番，然后用力吐在地上，吃相难看。
我趁着小母羊不注意，一把抱住了它，小羊吓了一跳，使劲蹬踏，不一会挣脱开来。然后，它跑的远远的。秃试着把它唤回来，它无动于衷。秃知道羊最爱的东西是盐。他采了最新鲜的苜蓿，沾上调制的盐水，往它一招手，它又屁颠屁颠回来了。秃摸着它的头，像一个父亲摸着儿子似的。
秃从来不敢让他的羊跑得很远。他每天都会放在固定的地点，蹲在不远处盯着两条小羊入神。公羊在小河边荡悠，母羊则在我的田地里吃草。两只羊有时候隔河相望，偶尔还会打一声羊语招呼彼此。
春天的时候，小羊还是很小的，到了夏天，我突然觉得，他们都长大了不小。两只羊也许终于明白，他们都是村里的稀物，相互之间的招呼也多了起来。
到了秋天，我发现，我家的田地里没有了草，地里全是羊的脚印。我沿着田野一直走，第一次发现我家的田如此的广阔。它像一个小宇宙。走着走着，我爷爷的坟墓突兀地显现在野地上，挡住了我的去路。
我突然好后悔，他竟沉睡在荒芜的世界里。
