有一段时间学校缺生物老师，那时我年轻，胆子大，好逞能，领导给几句好话，我就应了下来。

          内容并不难，从细胞开始讲，我先看书备课，把课本上的内容自己先弄明白，整理好思路，再教给学生。不是专科老师，只能是照着课本内容讲，完全没有拓展和链接，在有限的课堂时间不断的重复课本内容，看起来考试成绩不差，其实只是讲了最基本的知识。认识到这一点是很多年后，我特意听了几位年轻人的生物课，同样的内容，底气和知识面是我当年没有办法给予学生的，好在那种误人子弟的日子很快就过去了。

          对我而言，及其粗浅的生物知识也是新鲜的，自学起来相当愉快，不是太难，我能看懂，像学龄前儿童捧着十万个为什么。

          我能画，从细胞开始，我就在黑板上画着讲，细胞大得很，清楚明了，一个一个位置再标注出来。讲到鱼的结构，就画一条硕大的鱼，那些我带过的学生很多都都还记得。甚至后来讲到心脏结构血液循环，黑板已经不能满足我的跨学科想法，我就把孩子们带到操场，画一个大大的人形，大心脏里是准备跑路的血细胞孩子们。

          那时我的孩子也小，我备了课不浪费，回家再讲给他听，小豆子怎么发芽，树木怎么吸收营养，为什么寒冷地区人鼻子高，我一下子又变成百科妈妈，得意洋洋。

          有一次讲到鸟的结构跟飞行的关系，解释为什么鸟类在空中拉屎这事，我说，你看，鸟可真是聪明，懂得轻装上阵，不像人，带着一肚子屎乱跑。

          小时候家里条件不好，住在山里，能打猎的家长很多，见到野兔野鸡眼睛都是红的，胆子大的还能打到豹。小男孩嘴馋，也学着给自己找肉，很多人都有弹弓，粗铁丝弯的把，连着宽皮筋，天上飞的都是靶子。打下来的麻雀最多，他们在河边挖个洞，用泥巴糊起来烤着吃。我虽然在秦岭山里长大，却并没有见过大一些的鸟，不知道是不是都给炖了汤。

        多年后搬到山外，反倒在院子见到了更多的鸟，孩子们都不打鸟了，也不会打鸟了。

        一次春节前，我灌了香肠，那天中午阳光很好，我急着上班，不知怎么想的，顺手就把四五挂香肠移到了窗外。下午下班，刚回到家就听到从未有过的叽叽喳喳声，声音实在是太大了，壮观的像一场音乐会。我愣了一下，冲到阳台，被眼前的景象惊呆了，我应该永远也忘不了那样的镜头，它们一定是因我而来，因我窗外的香肠而来。我屏住呼吸，拿出手机开始记录，说无数只麻雀有点夸张，但是密密麻麻忽上忽下，盘旋在两栋楼之间，我确实无法数出它们的数量，我开始数大的，花尾巴的喜鹊，半空里盘旋着八只，每一只都很好看，扇动着大翅膀，露着白色的花纹，就在那个小小空间里舞动。

          香肠都毁了，挂着的没有一个完整的，都被啄的遍体鳞伤，还有半截断掉的，对，楼下草地上不止有麻雀，还有流浪狗，他们在某个午后闲聊时，一定记得那个下午香肠微醺的味道。

          我一点都没有心疼，是真的。事后当我乐呵呵的给大家讲这个笑话的时候，开心的我说，谁吃不是吃呢。

        院子里树枝间经常有大的或小的鸟穿梭，飞起落下，自由自在。走在路上我总是抬头看它们，直到上星期，我才意识到这个动作的危险。

        秋日周末的河边到处都是晒太阳的人，搭着天幕，垒着帐篷，小孩子玩的高兴，大人也过上了家家，锅碗瓢盆的在户外忙着野炊。

        沿河提一路开，终于找到一处安静的地方。把车停好，只随身拿了水壶和两粒咖啡找一处坐下。秋天真好，暖洋洋的晒着后背，昏昏欲睡时，眯着眼看着不远处的河水波光粼粼，对岸有人在钓鱼，看了半天，一条也没钓上来。

          天空是蓝色的，又不是特别的蓝，像秋天的太阳，有温度，又不至于特别的热。呼啦啦的红叶轻轻的揺着风，一切都刚刚好的样子。

          这时远处飞来一只大鸟，我说，快看，那鸟真大，像海鸥。大鸟像听见了我说话，朝这边飞过来，越来越大，快到头顶时，我突然就想到了鸟拉屎这事，“可别拉屎啊”，我话音刚落，两缕白色的烟一样飘渺的东西就开始在空中盘旋坠落，线条拉的长长的，很好看，很浪漫的轻舞着，薄的透着光，厚的带着方向，趴的一声就落在了离我不足一米的地上。

          大鸟飞走了，头都不回。我再次证实了我的破嘴开过光。

        只是那两缕白烟，且让我称之为烟，已印在我脑海里。