司仪在台上说“请新娘父亲致辞”的时候，我正蹲在宴会厅外面抽烟。
里面掌声响起来，我透过门缝看见我爸站起来，下意识地抻了抻西装下摆。那套西装是上个月我陪他买的，试的时候他一直在扯领口，说勒得慌，不如穿夹克。我说爸，就穿一次，忍忍。他说行，忍忍。
现在他站在台上了，西装是挺括的，领带是我给他系的，底下穿的是我给他买的新皮鞋。可我知道他裤兜里还揣着一样东西——出门前我看见了，一包红梅烟，扁扁的，塞在右边裤兜里，鼓出来一个小包。他大概想着致辞完了下来能抽一根。
“各位亲朋好友，”他开口了，声音有点紧，“今天是我闺女大喜的日子，我高兴。”
就这两句。然后他停住了。底下有人笑，有人鼓掌。他手撑着桌面，低着头，好像在背稿子。可他没稿子。我妈在旁边轻轻碰了他一下。
他又开口了：“我闺女小时候，有一回问我，爸，结婚是啥。我说结婚就是两个人搭伙过日子。她说那咱家三个人，是不是三个人搭伙。我说对，咱家三口人搭伙。她说那咱仨一直搭下去行不行。”
底下又笑了。我没笑。我攥着门把手，指甲掐进掌心。我记得这事。那年我六岁。后来我长大了，忘了。
“现在她跟别人搭伙去了。”我爸说到这笑了一下，那个笑在脸上停了两秒就收回去了，“我昨晚上把她从小到大的照片翻了一遍。翻到半夜。有一张是她三岁，坐我脖子上，揪我头发，我把她逗哭了又哄好了。她妈说照片留着干啥，我说留着等她结婚时候看。她妈说结婚还早呢。一转眼，坐这了。”
他手指了指台下坐着的我老公那桌。我老公站起来鞠了个躬。我爸摆摆手让他坐下。
“我嘴笨，不会说好听的。我就说一句实在的。”他抬起头，目光扫过宴会厅，找到站在门口的我，“闺女，爸以后不跟你搭伙了。但你记着，哪天那边搭得不好，你回来。爸的灶永远是热的。你半夜回来，爸起来给你热饭。你哭回来，爸装看不见，让你哭完了再问你吃啥。你笑回来……你笑回来爸更高兴。”
他说完了。鞠了个躬。西装后摆翘起来，裤兜里那包红梅烟差点滑出来。他赶紧伸手按了一下，底下笑声掌声混成一片。
我妈站起来去拉他，他在台上又鞠了一躬，然后往下走。走到台阶那踩空了半脚，踉跄了一下，我老公眼疾手快扶住了。他摆摆手说没事没事，脸却红了。
他往门口走，我往里面躲。我不想让他看见我刚才在外面偷听。可他出来就把我逮住了。
“你在这蹲着干啥？”他皱着眉，眼睛还有点红，“进去，该你敬酒了。”
我站起来，伸手把他裤兜里那包烟抽出来。“我替你拿着。”
他愣了一下，然后笑了，笑得有点不好意思：“就剩三根了。”
“三根也不行。”我说，“待会儿要拍全家福，一嘴烟味。”
他嘟囔了一句“事真多”，却没抢回去。我挽着他胳膊往里走，走到一半他忽然停住，从内兜里摸出一样东西塞给我。是个红包，皱巴巴的，封口那用胶带缠了好几圈。
“改口费。”他说，声音压得很低，“你妈说给一万，我偷偷加了一万。别告诉她。”
我捏了捏，厚厚的。我说：“你哪来的钱。”
他说：“攒的。三年没买钓鱼竿。”
我把红包揣好，什么也没说。我知道说啥他都不让。他这人就这样，给东西从来不好好给，得夹带点别的——要么假装不耐烦，要么偷偷摸摸。好像大大方方给闺女塞钱是件丢人的事。
后来敬酒到他那桌，我老公端了杯白的，我爸端的却是茶。我说爸你喝一杯。他说不行，我刚才在台上腿抖了，现在得压压惊。我说那正好喝一杯压压。他瞪我一眼，最后还是端了杯啤酒抿了一小口。
抿完把杯子往桌上一墩，说：“这啤酒没劲儿。不如二锅头。”
我妈在旁边翻了个白眼：“闺女大喜日子，你消停点。”
他就不吭声了。老老实实坐着，看我和我老公一桌一桌敬酒，看了一会儿，手又摸到裤兜里去了。摸了个空。他转头看我，我冲他晃了晃手指。他叹口气，端起茶杯接着喝。
全场都敬完的时候，司仪说请双方父母上台拍全家福。我爸站在我左边，我妈站我右边，我老公站在我另一边。摄影师喊“看镜头”，我余光看见我爸偷偷往我这边挪了半步，肩膀轻轻挨着我。
快门响了。
下台的时候他小声说：“刚才照相，我瞅见你哭了。”
我说没有，你看错了。
他说：“我瞅得真真儿的。你从小就那样，一哭就使劲眨眼，不让人看出来。”
我没再犟。他得意地哼了一声，背着手往座位走，走了几步又折回来，从兜里掏出那个空烟盒，扔进门口的垃圾桶里。
“戒了。”他说完就走了，头也没回。
