小时候的很多记忆都记不真切了，唯有耳畔回响的下课铃声，炊烟袅袅中氤氲的饭菜香气还在唇齿间回荡。那是家的味道，是缠绕在舌尖味蕾中看不见的线。每隔一段时间，都会被轻轻地扯动，那丝丝的痛疼，仿佛提醒你不管过了多久，离家多远，家的味道都不要忘记。每当你忍不住打电话回家：“妈，我想家了，想吃你做的菜”。放下电话的你仿佛还能听见一声得意的轻笑。

吃对于中国人来说实在太重要了。亲朋好友之间要靠吃饭联络感情，工作谈判要靠吃饭增加信任，就连行贿受贿也要凑个饭局。人们在饭桌上争吵，又在饭桌上和解，在饭桌上相聚，又在饭桌上别离。

就像《饮食男女》中开头的一幕，身为顶级大厨的父亲，需要靠一顿丰盛的家宴才能将几个女儿聚到一起吃顿饭。影片一开场近四分钟的做菜的镜头，那锅碗瓢盆之间的叮咚作响像一首交响乐，如行云流水，看得人赏心悦目，口水直流。

源于自己的浅薄和无知，也可能是受到近些年走红的《那些年》和《少女时代》的影响，对于台湾电影的印象一直停留在小清新的爱情片，清新可口有余，深刻隽永不足。

直到遇到了杨德昌，侯孝贤以及李安。前两位，台湾新浪潮电影双杰，都是非常伟大的电影导演，这里就不细说了。至于李安，名气就更大了，严格说来李安算是好莱坞导演，相比起他更出名的《卧虎藏龙》，《断背山》等，我更喜欢他早期的家庭三部曲特别是《饮食男女》。

《饮食男女》是家庭三部曲的最后一部，相较前两部，这一部更加自然流畅，情节奇峰迭起，转换流畅自然，明暗线索更加复杂，演员表演也更加真实，一贯的丰富细节。它是那种需要一个镜头一个镜头看的电影，基本没有一个多余的镜头。

比如影片一开场的家宴：

这个镜头实在太妙了，简单的一个镜头就勾勒出了所有人物之间的关系，这是电影语言相比文字的优势，一次给出全部的细节。一家四人，各居其位。气氛并不融洽，相反有些紧张。小女儿家宁正襟危坐，目视前方，紧握的双手暴露了她的紧张和不安，二女儿家倩低垂着眉头，不知道想些什么，心思早已不在这饭桌上。家珍望着父亲，努力扮演听话负责的大女儿。只有父亲右手搭着椅背，姿态放松，掌控着整个局面。每个人在家庭中扮演的角色和地位一目了然。四人相顾无言，心思都不在吃饭上，只可惜了这一桌子的好菜。

饮食男女，人之大欲。

这是人的本性，是不分年龄，国籍，性别的。李安把中国文化中隐晦的，被刻意压抑的部分放到阳光下。传统的家庭中每个人在家庭关系中都努力扮演着别人希望的角色，哪怕那不是真实的自己。与其说是本片是探讨两代人之间的隔阂，不如说是探讨的是家庭和个人之间的关系。每个人在家庭中都有自己的位置，也有自己的顾忌和欲望，有欲望就需要宣泄的出口。

大女儿家珍在母亲去世以后，觉得自己有照顾父亲和妹妹的责任。极力压抑自己的欲望，以至于臆想出一个被大学男友抛弃的悲剧故事，让大家都以为她是受伤太深，才一直不谈恋爱。其实她打心底里渴望爱情，心中的欲望无法排解，只好投入了耶稣的怀抱，寻求心灵的平静。

本来一切相安无事，可是等到家倩打算搬出住，家宁怀了别人的小孩搬了出去，互有好感的体育老师，情书事件都让她的不平衡和欲望一步步累积。等到卡拉ok事件完全爆发，彻底释放个人欲望，个人主义战胜家庭，尽管她一直表露得重视家庭，却并非心甘情愿。

小女儿家宁在整个家庭里面最没有发言权，也是最被忽略的那一个，整部电影下来父亲和三女儿之间基本没有什么互动，唯一的一次也只是让她去切水果。家里的每个人都是她的长辈，都是需要听话的对象。一副天真烂漫的样子，却轻轻松松撬了闺蜜的墙角，然后不声不响地未婚先孕，以这种方式逃离令她窒息的家。

二女儿家倩长得最像母亲，是最受父亲宠爱的女儿。继承了父亲的手艺，喜欢做饭。却被父亲严厉禁止下厨房，被迫选择企管专业，成了一位高级白领。可是她并不快乐，每次跟父亲一见面就吵架。本来她是最早打算搬出去住的一个，却眼见着日渐年迈的父亲，特别是痛失多年好友，没了味觉之后更加没法心安理得的搬出去了。与家珍相比她跟父亲之间多了份情感，跟家宁相比又多了份责任。

而作为一家之主的父亲，是所有矛盾核心，也是全片最精彩爆发所在。刚开始的时候，你以为他是可怜的单身父亲，做了丰盛的晚餐满心期待的等待女儿回家吃饭。朱老爷子做了一辈子的菜，所有的智慧都跟做菜有关。就像他后来自己说的：“这些孩子我一个都不了解，我也不想了解，养大了，让她随着去吧。就像烧菜一样，菜上桌了，一点胃口都没有。”

你发现原来这不是传统意义上的好父亲，等到后来你发现他是可爱的，可敬的老师傅，甚至有点可怜的小老头。等到最后的高潮，你才发现什么是神转折，吓得你下巴都合不拢，但是等你细细回想，看第二遍的时候会发现原来一切都有征兆和暗示，只是都隐藏在细节中。

“其实一家人住在一个屋檐下，照样可以各过各的日子，可是从心里产生的那种顾忌才是一家之所以为家的意义。我这一辈子，怎么做，也不能像做菜一样，等所有材料集中起来才下锅。

李安厉害的一点是拍的非常克制，没有声嘶力竭和痛哭流涕，所有的矛盾和冲突都一点点娓娓道来，真实而不做作。看汪曾祺谈小说创作，说：“小说的情节和细节是要有呼应的。。。譬如一弯流水，曲折流去，不断向前，又时时回顾，才能生动多姿”。李安的电影无疑做到了这点。

等到一切风平浪静。一旦得到了，大女儿立马更加虔诚的献身于神的事业，小女儿跟富二代过起了没羞没躁的生活，二女儿终于可以做自己想做的，在父亲的厨房做菜，那里曾经是父亲的禁地，不容踏足；父亲也与锦荣，一切都分崩离析，曾经称之为家的地方，随着人的离开，变成待价而沽的房子。

最后的家宴也只剩了父亲和二女儿两个人。有点感伤，却不悲凉，没有了家庭的牵绊，人的欲望得到满足，每个人都放松了下来。当父亲喝起家倩做的汤，竟奇迹般的找回了味觉，父女执手相看，终于和解。

是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱

看到父亲坐在云端抽烟

他说孩子去和昨天和解吧

就像我们从前那样

就在一瞬间

握紧我矛盾密布的手

（选自万能青年旅店《揪心的玩笑与漫长的白日梦》）

警告：请一定不要在深夜或空腹时观看，切记！切记！