文|金泽香
幼时,听邻里们聊天,谈及某家八卦,总能听到一句“回家连热水都没一口,屋里乱的,锅里冷的,这日子还怎么过得下去!”那时年纪小,不知没水喝,没饭吃,日子为什么过不下去,没水可以烧,没饭可以做,大人们为何如此气愤,以至吵吵闹闹要离婚呢。如今,等到自己真正过起日子,才懂得,生活就是柴米油盐锅碗瓢盆的奏鸣曲。这支曲子,叮叮当当,此起彼伏,贯穿于我们担当家庭主人的每一日。若哪一日停顿下来,家里尘土飞扬,植物打蔫、厨房无粮,一派冷寂,这个给予人休养生息的家,便难以称作家了。
家是什么呢?家是我们安顿身心的避难所。渴了有水饮,饿了可充饥,在外忙碌一天,受了委屈,远远看见自家窗口映出如豆灯火,知是有人等你,再推门入室,家人和一桌热乎可口的饭菜迎你,心里淌过暖流,消解白日的冰窟,我们的奋斗拼搏便有了更为厚重的意义。而远离家眷,单身在外打拼的人,将居所布置得整洁温馨,回家动手做点简易或丰盛的吃食犒劳自己,漂泊的日子同样也有了家的气息。
家是身心的避难所,除了圆融和美,家之烟火气必不可少。烟火气是一个家的灵魂,没了烟火气,再富丽堂皇的家看来多少生硬;有了烟火气,再普通的家也是家庭成员心里至高无尚的天堂。说到底,烟火气代表一个家的生机生趣。
当然,烟火气也可粗浅译为生火做饭。说到做饭,承蒙家人疼爱,我与同龄的女同学们除了埋头念书,几乎都不会做饭。我第一次做饭在二十三岁。远离家人,与几个女生合租一套民居,大家吃厌外食,决定自己动手做一顿,那顿饭洋相百出,其中数我最手忙脚乱,丢人的是得知要下厨,还提前买了三本菜谱,认真看了一天。最后做一碗扁豆瘦肉焖面,竟花了一个多小时,食材勉强熟了,好吃与否不大记得,估计是不怎样的。因为自那以后,我并未兴起下厨的乐趣,也可能是事务较多,无心钻研,依然远庖厨。
真正开始下厨,是在我三十岁左右,什么馆子、外卖,终有吃腻的时候,一日索性拎起装菜的大袋子,直奔家附近的农贸市场。呵!不去不知道,市场较之超市大出好几倍,粮油区、蔬果区、海鲜区琳琅满目,食材五色俱全新鲜悦目,浓浓的生活气息扑面而来,生出莫名喜悦。单就买菜来说,混在老头老太太的队伍,别有趣味,学着他们老练的手法挑菜选菜。若听到旁人侃价,便缓了脚步,或侧身看别处,待人家价格谈好买菜离去,立即转身看向摊主:“一块八一斤?来两斤!”摊主大方,摇头笑笑,拿菜上秤,一单生意火速搞定。更多时候无需侃价,明码标价甚公道,只需银货两讫。
买菜做饭一事,我后来意识到,无需刻意学习,自会水到渠成。只要有下厨的兴趣,或味觉萌动无处消解,自己动手多加尝试,厨艺总会长进。最好的例子当属我那些原本与我一样厨艺为零的女同学们,现今个个了得,朋友圈时常可见她们的大餐之作,有的为了孩子,已经成了烘焙高手,作品丝毫不亚于外面的蛋糕店。连我这种笨手笨脚最初下不好一碗面的人,如今做起几道家常菜也算像模像样。
总体来说,吃饭属日常小事,吃得好与坏,无多大影响。但就是如此一件小事,却需要你我认真对待不可马虎。往小了说,自己做饭干净卫生,往大了说,生活兴头这么足的人,对吃饭都认真不打马虎眼儿,对别的还能差到哪里去呢。常听到大家自我鼓劲或相互赠言“热爱生活,一定要热爱生活啊”,在我看来,热爱生活这口号太空,当真热爱生活,不妨从给家里添点“烟火气”开始,撸起袖子为自己和家人做好一顿饭。一屋两人三餐四季,平平淡淡的日常才是真。
有一句在网上流传很久的话,说得甚为精道:是谁来自山川湖海,却囿于昼夜、厨房与爱。
是啊,是谁呢。是每一个融汇流年,带着喜乐之心奏响生活日常序曲,甘愿洗手做羹汤的你和我呀。