生病100天后的我，变成了我想要的样子。

      几个月前，突如其来的疾病像一颗巨石般砸中了我。霎时间，我无处可躲更无力反抗，只能眼睁睁看着厄运的降临。恍惚中，我被紧急安排住院，每天抽好多管血，被护士带着各处做检查，胳膊上埋了好几个留置针。都还未有时间反应和接受，直接被叫进了谈话室，进行术前沟通。在一系列医学名词传达后，总算听明白一部分，也对自己的病情有了初步的认识。是个肿瘤，有兵变苗头，无法判定肿瘤性质，需要赶快进行手术切除送病理检验。

      所谓“无知者无畏”，刚入院的前几天自己还在混沌中，什么都不怕。直到被叫进谈话室，自己才后知后觉，可能是个不小的病。于是开始细想医生说的手术方案，开始失眠、恐慌。

      但是，生病这种事，谁都无能为力。尽管害怕的要命，该来的总会来。在医生谈话后的第二天清早，我就被推进了手术室。

      想来自己虽然身体欠佳，小病不断，却也未曾有过大病重病。第一次进手术室，心是虚的，腿是空的。但那个时候谁也顾不得你的害怕与软弱，身体情况也不允许你临阵脱逃。医生见过了大大小小的病，早已对这种情况少了共情力，仍然按部就班的做着准备工作，机械的扎针，消毒，并没有因为我的情绪而放缓自己的节奏一秒钟。

      “上麻药了啊，别害怕。”听完这句话，醒来已经是晚上了。身边“滴滴”工作着的心电仪提醒我自己还活着。而嘴巴里手臂上蔓延着的疼痛提醒我实实在在是挨了刀子。

      望着“滴答滴答”流动的大袋液体，我努力回想在我没有意识的六七个小时里自己经历了什么，却是一片空白，记忆停留在医生说的最后那句话上。

      很累很痛很想睡觉……脑袋昏昏沉沉，根本想不起一点儿，也没有人来告诉我我到底怎么了。

    于是在努力的回想中，我又沉沉睡去。

    清晨的第一缕阳光照射到我的脸上，似乎感受到了春暖花开，雨过天晴。再次睁眼，已是第二个天明，氧气和心电监护仪都已经被撤下，身体一阵轻松。映入眼帘的也不是吊在头顶的液体和麻醉泵，而是妈妈关切的脸。

      未知的恐惧再次席卷而来，压抑着的害怕在妈妈的的耐心询问下，也全部被释放。我盯着妈妈的脸，无声痛哭。

      当一切都是未知的时候，害怕是心理暗示，是“我该怕”；而当一切变成亲身体会的时候，害怕是发自内心的恐惧，是下意识的哆嗦，是本能反应，是“都不敢想”。用有限的认知去面对无限的可能性，思维局限亦是好事。

      如果可以，其实我宁愿什么都不知道。因为，精神上的折磨远远大于肉体上的摧残。那次手术后的很长一段时间里，我都会根据医生下的诊断一次又一次在脑袋中模拟手术，几乎疯狂，而一天天的不安、焦躁直接推动了第二次手术。

    是的，由于情绪不稳定伤口恢复不理想，医生建议转到更好的医院，而来到更好的医院后，医生很快给出了二次手术的通知。 第二次手术，范围更广、切口更深、创面更大。而两次手术最大的区别在于，这次我清楚的了解手术会如何进行，我会面临什么。

      要整个切除天花板、要清扫淋巴、要皮瓣移植、要上呼吸机、要进icu、要禁食要带引流管……大大小小要进行十四个手术。

      相比第一次手术，医生把一切说的都很明了，包括治疗费用，超过了10w。

      而我没有退路，因为病情远比我想象的严重的多。

      从入院开始那天，医生严格规定了探视时间，几乎见不到除了妈妈之外的任何人，也没有任何机会出楼道，活动范围缩小在了楼道和病房。

      那几天，望着窗外来往的人群，无比羡慕；回想着以前的生活，无比怀念；想着很久未见的家人朋友，无比牵挂。

    才明白，身体健康不复存在的时候，任何微小的事都是奢望。

      煎熬中，终于熬到手术那天。感觉像是熬到了头，又好像一切才将开始……

      手术那天，医生允许有其他亲人来陪护，妹妹、弟弟和好朋友都赶在八点前来给我打气。在一堆亲人朋友的担忧的眼神中，我再次被推进了手术室。

      手术室中，望着头顶的白炽灯，恐惧席卷而来，脑海中不断闪现自己模拟的手术过程，看着周围冰冷的仪器，想起医生说的话，感觉头上冒出了冷汗，身体似乎在颤抖。

      周围做准备工作的医生似是感觉到了我的紧绷，停下手头工作弯下身温柔的说：“别害怕，麻药一打你就什么都不知道了。放心，我们会把伤口缝的很漂亮，不会给你留下明显疤痕。”

      我没有说话，不断地眨着眼睛，感觉下一刻泪水就要决堤。

      我害怕的不是留疤，是术后面目全非的自己，是以后无法树立的自信，是永远贴着“癌症”标签的残缺……

      好像失声了，我的担忧堵在嗓子眼里无法言说，不知如何表达，也无从表达。