生病100天后的我，变成了我想要的样子。
几个月前，突如其来的疾病像一颗巨石般砸中了我。霎时间，我无处可躲更无力反抗，只能眼睁睁看着厄运的降临。恍惚中，我被紧急安排住院，每天抽好多管血，被护士带着各处做检查，胳膊上埋了好几个留置针。都还未有时间反应和接受，直接被叫进了谈话室，进行术前沟通。在一系列医学名词传达后，总算听明白一部分，也对自己的病情有了初步的认识。是个肿瘤，有兵变苗头，无法判定肿瘤性质，需要赶快进行手术切除送病理检验。
所谓“无知者无畏”，刚入院的前几天自己还在混沌中，什么都不怕。直到被叫进谈话室，自己才后知后觉，可能是个不小的病。于是开始细想医生说的手术方案，开始失眠、恐慌。
但是，生病这种事，谁都无能为力。尽管害怕的要命，该来的总会来。在医生谈话后的第二天清早，我就被推进了手术室。
想来自己虽然身体欠佳，小病不断，却也未曾有过大病重病。第一次进手术室，心是虚的，腿是空的。但那个时候谁也顾不得你的害怕与软弱，身体情况也不允许你临阵脱逃。医生见过了大大小小的病，早已对这种情况少了共情力，仍然按部就班的做着准备工作，机械的扎针，消毒，并没有因为我的情绪而放缓自己的节奏一秒钟。
“上麻药了啊，别害怕。”听完这句话，醒来已经是晚上了。身边“滴滴”工作着的心电仪提醒我自己还活着。而嘴巴里手臂上蔓延着的疼痛提醒我实实在在是挨了刀子。
望着“滴答滴答”流动的大袋液体，我努力回想在我没有意识的六七个小时里自己经历了什么，却是一片空白，记忆停留在医生说的最后那句话上。
很累很痛很想睡觉……脑袋昏昏沉沉，根本想不起一点儿，也没有人来告诉我我到底怎么了。
于是在努力的回想中，我又沉沉睡去。
清晨的第一缕阳光照射到我的脸上，似乎感受到了春暖花开，雨过天晴。再次睁眼，已是第二个天明，氧气和心电监护仪都已经被撤下，身体一阵轻松。映入眼帘的也不是吊在头顶的液体和麻醉泵，而是妈妈关切的脸。
未知的恐惧再次席卷而来，压抑着的害怕在妈妈的的耐心询问下，也全部被释放。我盯着妈妈的脸，无声痛哭。
当一切都是未知的时候，害怕是心理暗示，是“我该怕”；而当一切变成亲身体会的时候，害怕是发自内心的恐惧，是下意识的哆嗦，是本能反应，是“都不敢想”。用有限的认知去面对无限的可能性，思维局限亦是好事。
如果可以，其实我宁愿什么都不知道。因为，精神上的折磨远远大于肉体上的摧残。那次手术后的很长一段时间里，我都会根据医生下的诊断一次又一次在脑袋中模拟手术，几乎疯狂，而一天天的不安、焦躁直接推动了第二次手术。
第二次手术，范围更广、切口更深、创面更大。而两次手术最大的区别在于，这次我知道基本情况。
