如若不是留下几张影像，我依然会恍惚，我是到过这里的，我曾在她的怀抱里，睡去又醒来。我曾在这里望向远方，看着一个逝去的背影，泪流不止。
进入九月下旬，天气慢慢转凉了，身体已然能够感知到微寒。日子如海水般寂静的流淌着，秋天也就顺应着时节的变化，沿着水流的方向缓缓而来。
我在这如水的秋色里，怀着惦念许久的心情，走进了三联书店海边公益图书馆，也就是人们常常提起的孤独图书馆。有人随意翻动着手里的书页，有人戴着耳机听着音乐，有人只是静静地看着窗外的海。没有刻意的雕琢，一切的呈现就是最美好的样子。
沿着木质的台阶往上，寻一处安静的角落坐下来。透过干净的落地窗子，可以清晰的看见海的轮廓。天是蓝色的，几片云朵散落于天幕之间，偶尔有船只驶过，给近乎静止的画面平添几分流动的姿色。海也是蓝色的，小孩子在认真地玩着沙子，大人们则对着镜头无防备地笑着，无意间飞过的海鸟，应和着窗内人的心情。我在想，人的眼睛到底可以看多远？一米，一百米，一千米，一个人的心里，还是直到海的尽头。
临近正午，留下来的人渐渐少了，我才得以拍下几张照片。穿白衬衣的小伙儿走过来，“姑娘，我看你拍了好几张了，应该够了吧，我们这是不允许拍照的。”他憨憨的笑着，那笑容里像是藏着什么难以言说的柔软。我跟他说了声抱歉，转头翻开一本诗集，集子的内页里写，最终诗人像孩子和诗人的孩子。不知被什么东西触动了敏感的神经，眼泪大颗大颗的掉下来。
最近思考了很多问题，关于活着与死亡，关于遇见与别离，也关于放弃与坚持。像是稀碎的生活里，亲手种下了一根坚硬的刺，时而把人扎得很疼，时而又忘了具体是因着些什么。但是我知道，那根刺始终在那里，我需要的是找到和它和平共处的方式，而不是千方百计的想要拔掉它。
这几天，时好时坏的情绪里，总是住着一抹月光。中秋的那场雨，从清晨落到了午后，阴沉的天空遮住了团圆的月色，却没有带走满地的悲伤。一阵刺耳的电话声传来，我从睡梦中惊醒。凌晨十二点半，月亮出来了，我站在路口，仰望了很久，心里重复着一句相同的话，但愿人长久。一个人在靠近死亡的时候，在想些什么呢？身体撑不下去了，意识却还清醒着，应该会有很多不舍吧。如若是我，我一定希望那一刻牵着我手的人，继续好好地活着。
你问我，害怕死亡吗？我回答，我敬畏死亡。生与死本来就是生命的常态，没有什么好怕的，顺应就好。不过我倒是相信轮回这件事，所以，我们一定还会再见面的，无论以何种方式。
咖啡有点微苦，是我喜欢的味道。收到桃子的消息，还有几天她就要离职了，去往那个能实现她梦想的地方，开始全新的生活。很快她就会有新的朋友，很快就会淡化这边的一切。我已经想不起我们怎样遇见，又怎样熟络起来。星星点点的记忆，像年轮刻在了过往的岁月里。是她让我感知到了，精神上的血缘是怎样一种存在。桃子的梦想是蓝色的，像眼前的海水一样清澈明亮。这场别离祝福多过不舍，笑容多过眼泪，也就无所谓伤感不伤感。
到了一定的年纪，对遇见的期望值会不断降低，我不奢望自己会拥有那十万分的运气。别离就不同了，那是生而为人必须面对和接受的真实。我问寒小姐，你会离开我吗？她再一次被我无厘头的问题惊到。有过了一场撕心裂肺的疼痛，安全感会成为最难重建的东西，即便我了解那份爱有多笃定。
我是一个奇怪的人。我生而孤独，却意外收获了很多爱，这份信任让我焦虑不安。我眼里有光，却没有人知道，我心里下过一场怎样的雪。时间的磨盘不停的碾压，我们都活成了会隐藏情绪的大人，外表看起来永远相安无事，内心却早已溃败成军。有多少念念不忘，不再期待会有回响，就有多少刻骨铭心，最后变成一句轻描淡写。我知道，这些日子里，我心里的那道裂痕在不断的扩张蔓延，而我的灵魂从未获得过安宁。
从小到大，我们被灌输了很多看似正向的东西，你要坚持，你要努力，你要做正确的自己。然而什么才是正确的自己呢？从来没有人说过，你可以放弃，你可以转弯，你可以做喜欢的自己。世界上有那么多条路，你偏偏选择了最难走的那条，万物静默成谜，只愿有一份懂得与慈悲，属于未来的自己。
下午三点钟，光从顶部的孔洞里照进来，打在咖啡色的长椅上，打在寂静的书页上，也打在读书人的脸上。光线很细碎，很柔和，也很动人，世界安静的仿佛只剩下自己。这座钢筋水泥筑成的建筑，以最大的包容心接纳了我。在她的怀抱里，可发呆，可落泪，可将不堪和叹息全部丢向大海。
你说，这个地方会让人想到一个词，放下。我笑笑，不说话。忽然闪过一个念头，是什么让我们如此疲惫，是什么让我们难以靠近内心的渴望，是什么让我们和自己的灵魂渐行渐远。或许，我们需要的不止是一部诗集，也或许，我们需要的只是一部诗集而已。
人在自己喜欢的事物面前，很容易看见自己的卑微和渺小，也很容易产生情感上的共鸣。孤独图书馆并不孤独，孤独的是我们自己。我不知道光，会从哪个方向照进来生活。我想，有些事情应接受，应等待，应祈祷。
