文：剧不终

自从哥哥给爸妈家里装上WIFI，妈妈学会一些简单的功能以后，经常邀请我视频通话。

视频通话的提示音很小，我的手机又常常静音，所以经常接不到电话。不知满含新鲜感和顽皮心、给女儿发来视频邀请的妈妈，在那些无人接听的时刻，会不会有些小小的失望。

还有些接到妈妈视频邀请的时候，是我正走在喧闹的大街上，或是在小伙伴扎堆的办公室里，在诸如图书馆这样安静的公共场所里，在信号若隐若现的地铁上，又或是正在厨间灶台手忙脚乱的时候，我只来得及摁下“接受”按钮，急匆匆地对妈妈解释说：我在忙，或是说现在不太方便，没有什么事的话，晚点再说。视频那端的妈妈一副恍然大悟的样子，急匆匆地答应着，挂断电话。

可“晚点”是什么时候呢？儿女的脑袋里，多半都装着太多庞杂的事情，一扭头就会忘记，下一次再通话，多半还是妈妈发过来视频邀请。

我们的聊天没有什么实质性内容。妈妈多半要问问，今晚吃的是什么，最近的菜价贵不贵，哪些新鲜水果上市了，童童最近学习怎样，个头有没有长高，我们的工作是否顺利......其实，两天前和两天后的生活又能有多大的分野呢？

“一切都好”、“顺利”、“没事”、“正常”......这样的应答词汇说得多了，连我自己都觉得寡淡如水。所以，我常常扒拉出我们仨生活里的一些有趣片段，又或是工作上取得的一点小小进展、童童某次还不错的考试成绩，细细向妈妈说来。屏幕那端白发苍苍的老太太，听得很是开心，眼角的皱纹笑成密密的沟壑丘陵。

妈妈还学会了看朋友圈。某次，她在视频里追问我在朋友圈分享的一篇文章的作者，搞得我心里忐忑不安，以为是哪句话写得不对了。谁知妈妈表扬说：这篇文章写得真不错。

“是吗？”我心不在焉地答。

一些已经长出年轮的画面浮现在眼前：年轻时的妈妈在厨房里忙碌着，像只陀螺一样，滴溜溜地从这边转到那边，又从那边转到这边。大概上小学三四年级的我，倚门而立，应妈妈要求，大声念着自己的作文。有些妈妈认为写得好的段落，还得反复多念两遍，那时我心里得意极了；待到上了初中，妈妈再让我念作文，我就变得很不情愿了，声音就在嗓子眼周围徘徊，妈妈听得很是费劲，有些句子听不清，就求我再念一遍......就这样，念着念着作文，我的个头长高了，妈妈的个子，变得越来越矮。

眼前再浮现起一张年代更加久远的画面，妈妈喜滋滋地描述我一岁时抓周的场景：周围那么多的小物件，你舍近求远，独独抓起了一支笔......因为描述的次数实在太多了，这幕场景深植在我的脑海里，鲜活得就如同我自己拥有一岁时的记忆。只是如今，我的书法很烂，笔下文字也稀松平常，愧对了这个关于笔的预言，还有妈妈在我身上寄托的远大理想。

我后来和妈妈约定，尽量在晚上7点半左右通话。

所以妈妈再邀请我视频通话的时候，我懒懒地靠坐在沙发上，侧举着手机，端详着屏幕右上方的视频窗口里露出自己的大半张侧脸，觉得怎么看也比整张大脸出现在屏幕里要更好看，也更有趣。妈妈那边的影像来来回回地晃，晃得我眼晕。我向妈妈抗议：您拿稳手机，别晃啊。妈妈不好意思地笑了：我看不见你的全脸，不知道是不是手机角度有问题。我赶紧坐正，让硕大一张脸端端正正地出现在屏幕中央。

又有些时候，妈妈大概是不小心碰触到了屏幕上的镜头翻转按钮，通话的全过程，我看不见妈妈的脸，一直看的是客厅里画面不断切换的电视屏幕。时间一长，我忍不住提醒她，教她怎么操作镜头翻转。但妈妈只有一次成功过，其余时候，都要以挂断电话重新视频这种方式来解决问题。

我想起妈妈年轻时的事事争先，逢她工作的医院组织医护人员技能比赛，必奔第一名而去，拿到第二名都会有些小遗憾。

年岁终究是不饶人的。

舅舅清明扫墓归来，在家人微信群里发来几张照片。照片上，是外公最小的弟弟和弟媳，我应当称呼为幺家公、幺家婆。

二老住在乡下，都已八十来岁，但身体很硬朗，精神状态犹如六、七十岁的老人。外公、外婆过世三十来年了，我家偏居一隅，亲戚们走动得并不多，我从小就搞不清楚那些复杂的称谓和更复杂的亲戚关系。

视频通话的时候，我好奇地向妈妈问起，这才知道外公兄弟姐妹一共十个，现在还在世的只剩姐弟三人。说到这里，妈妈情绪有点低落，我对她开玩笑说：你们代家人，长相都不错嘛，男的帅、女的漂亮。妈妈的脸上多云转晴，得意了半天。

见我兴致还浓，没有半分不耐烦，就絮絮地给我讲起了这位幺家公的故事。

幺家公年轻时丧偶，妻子给他留下了两个孩子。没有了女主人的家，尽管幺家公再是勤勉，日子总过得不那么像样，于是媒人给他介绍了幺家婆。

年轻时的幺家婆模样俊秀，贤惠能干。原来的丈夫去世后，她一个人拉扯着三个孩子，日子艰难。婆家仁义，不忍心见她年纪轻轻就挑上如此重担，就说服她改嫁。媒人犹犹豫豫，直等到她和婆家都保证，只身一人改嫁，不带孩子过去，这才热心地给张罗见了幺家公。

幺家婆重诺，结婚以后，果然没把三个孩子带到家中来，只是隔段时间回去婆家看望三个孩子。幺家公每次陪了去，分别之际，都见幺家婆搂住孩子哭得肝肠寸断。

幺家公狠了狠心，不顾家贫困难，把这三个外姓孩子接到了家中抚养，视同己出，和自家亲生孩子一样，全无半点分别。日子虽过得紧紧巴巴，但一家人相互搀着扶着，倒也平安熬过了那些艰难岁月。

妈妈在远在2000公里以外的家里讲故事给我听，动情到哽咽拭泪。妈妈赞自己的这位幺叔是“世间难得的重情重义好男儿”。我在手机这端静默着，但其实早已心潮澎湃。

有些人情冷暖纷繁琐事，年少时不耐烦听，总要等到故事长满青苔，心境有了改变，再听人慢慢讲来，才会视若珍宝一般，细细咂摸回味。

以一小文记我与妈妈的视频通话，是为纪念。

今日的细碎光阴，会在多年以后酿成一段故事，长出一圈圈年轮。待我老时再说给女儿听。她大概也会和今天的我一样，表面波澜不惊，内心激荡澎湃。

Endless

待故事长满青苔

文 | 剧不终

头图 | 蔡蔡

余图 | 剧不终