上个月我跟李書过得都不太顺。他吃饭崩坏了牙，我喝水被呛到。于是我们决定来一场约会，地点定在医院，没有比这更可怕的事了。

我们到医院的时候是中午一点多，所有人吃饱想睡觉的时候，一条大黄狗趴在榕树下懒洋洋。李書的牙医还未上班，我们靠在医院的走廊上，各分诊室停着护士和小医生，一边整理器具一边小声说话，墙边的金属座椅上也冒出一列整齐的病人，以某种频率慢慢地晃动和蒸发。保洁阿姨拉着拖把，从走廊这头走到那头，拖出一条发光的彗尾，很快又拉回来，反反复复，像清扫一片星际的尘埃。

我的医生是个中年女性，坐在诊室里像一颗盘旋了多年的树，她让我张开嘴巴，再张开点，而后用小手电往里探，不知道她能看到些什么，粉红的肉块们是否像陨石相互碰撞？血能不能以火花的方式出现？询问了情况之后，她皱了皱眉，开出两张单子，让我去拍个片子看看，顺带抽个血。

我脱下衬衫准备抽血的时候，李書突然大喊一声，问你晕不晕血？晕不晕血？我愣了一下说晕，他就焦躁起来，在抽血室来回踱步，而后突然发现了什么，抓起我的衬衫往我头上挡，“不要看就行了！不要看！”

抽血的小哥笑起来了。我把衬衫抓下来，“好啦我没事的。”

其实被他这么一说我有些紧张，对血液和针管的恐惧慢慢涌上来。我扭过头去，随后感觉到冰凉刺入手臂，短暂一下，其实也没什么。

李書帮我拿着衬衫，我抓着一管血液，我们乘着电梯去检验室。李書跟我说起以前曾见过晕血的，抽血时突然就倒下了，毫无防备，脑袋磕在桌角，巨大一声。我觉得后脑有些疼，可能有个大包，当年晕倒的时候也是这种情况，磕在桌角。

牙医上班时，我这边已经看完了。我陪李書往楼上走，不时遇见驻着吊瓶的病人走来走去，下午三点钟，仿佛整个医院忽然醒来，有一双眼睛盯着你看。但总体还是寂静的，有一种面对世界的沉默。诊室号是18，我们循着诊室一间间找过去，在医院的走廊漫长穿行。李書躺下来检查的时候，我背着他的书包守在门口。

窗外雨水飘洒下来，渐渐落满了大地，将一片盘旋公路的地面染黑。各色的汽车甲虫般爬满了高架桥。不远处的阳台上布满了撑开的伞，像雨天里长出来的一片彩色蘑菇。阳台外的那颗榕树，在雨里轻轻刷着叶子，有一种老人修剪指甲的熟练和沉稳，看久了会觉得它在跟你对视。

李書问清了断牙情况，而后打电话跟家里人商量，最后决定前往一家私人诊所。我们继续穿回那条漫长走廊，走过18间诊室。

我们重新回到了公车。医院的上一站是一片墓园，两者形成了一个微妙的平衡，关乎生死，关乎未来与过去，关于人类的思考。病人们送往医院之前先穿过墓园，在圣白的雕像上，在整洁堆砌的围墙上，在宽阔的山和肃穆的空气里，不知能否感受到一种平静，一些来自远方的问候，抵消些许对医院墙壁惨白的恐惧。

开始有雾气弥漫在城市，从不知名涌来，最后慢慢没过顶楼。车与车之间呈现出一种疏离，靠着车尾灯勉强将彼此拉回现实。浓白雾中亮起了红点，像远航时岸边的灯塔。我想起一些玻璃瓶的漂流，觉得自己有些远去，一种身份的漂离，一种陌生感包围上来。李書拉了我的手，把我的船从海上拉回。我们渐渐产生了困意，挨着彼此在现实的海中沉了下去。我感到有某些东西交托与我，让我的生命有了重量，李書轻轻靠在了我肩上。

因着堵车，我们到那家私人诊所的时候，天已经黑了，雨水混杂在黑夜里，像杂乱的脚步声。

李書补牙的时候，我在诊室外走来走去，看一下电视，翻一下报纸，或者跑到镜子前张开嘴看自己的牙。有两个小孩子在玩那个自动门，穿过去穿回来，门开了又关。我停在一台机器前，上面是X光拍出的李書的牙齿图片，排列得基本整齐，有一颗门牙缺了一块，有一颗智齿长横了。走廊很短，没几步就走完，可以说只是一个短暂的过渡，我会想起医院那个漫长的走廊，脚步声在上面叩叩叩地回响，有某种仪式感。我想起来进拍片室的时候，厚重的金属门缓缓封上了，悄无声息，李書被拦在门外。拍完片出去时他走上来抱了我一下，说吓死了，“门就这么合上了。你一个人关在里面。”他眼里还有点慌。

好像一去不回。他说。

补完牙已经是七点钟，我们从光亮的诊所回落到夜里，雨已经停了，水在地面反着光。我们身上只剩下十几块钱，手机也没电了。但是这不要紧。

我们穿过马路，踩着薄薄的水面，挨着彼此，往更深的夜里走去了。