我本是跟谁都自来熟，我本是话痨。

但从做骑手的第一天起，就越来越不想说话。

不想跟陌生人说话。

不想跟半生不熟的人说话。

不想跟非常要好的朋友说话。

不想跟任何人说话。

“美团买菜”有规定：

见到客户，必须微笑，并且首先说话：

“你好，我是美团买菜！”

但是当我扛着48斤重的矿泉水、大西瓜、食用油，沿着不知年代几何的古老楼梯一步一步爬到9楼的时候，已经连敲门的力气都没有了。

稍微喘口气，敲门。客户出来了，我努力牵动嘴角，表示微笑。

真的一句话都不想说了。

而且我猜测，我那努力挤出来的所谓“微笑”，一定很难看。

有没有人想过一个问题：

“人类的器官当中，大脑最聪明”这个结论，是谁给出的？

是大脑。

但以我现在的体验：人的身体才是最智能的：

不光会预警，还会自动触发自我保护机制。而这些，完全不受大脑指控。

在拍摄电影《1942》的时候，张国立跟刘震云说：

“台词太多，人饿了是不想说话的。”

刘震云立马道歉：“叔，我是吃饱了写的，马上改。”

所以，张国立后来说话都是一个字一个字往外蹦。

到今天，我作为“美团买菜”的专职骑手已经正好一周。

腰酸背疼，是必然的。

握车把的两只手都已经磨起了水泡。

小腿每天都是浮肿的。

深圳暴雨频繁，所以几乎每天的双脚也都是被泡得泛白。

我无意卖弄苦难。

对于从小就是农民的孩子来说，这些真的不算啥。少年时就经历的烈日下割麦子、青纱帐里给玉米追肥、放学以后打猪草……都比现在这些苦累多了。

要说苦累，普通百姓有谁不苦、有谁不难、有谁不累？既然众生皆苦，那又哪里来的“卖弄苦难”？

我只是喜欢记录，不虚构、不渲染、不浮夸。

只是，我真的太累了。以至于不但不想说话，连打字都不想打了。

平时每篇文章大约3000字，今天就写这700字吧。

明天周末，一定会很忙，我还要早睡早起送外卖呢！