我常想，大人物往往有人为其著书立传，而小人物呢？默默无闻的活着，死了也没人记得。难道他们就这样悄无声息地在这世间走了一遭，仅此而已吗？

那一年，大约是2011年年底，我回到了久违的故乡，由于工作的事情，心情低落到了极点，整天把自己关在屋子里与书为伴。

大年初一，婶子来告知：卯寅死了，发现时已经浑身僵硬，估计死了好些日子了，是被活活冻死的。

我顿时惊诧，半个月前还看见他在村里闲逛，怎么说没就没了呢？唉，这真是黄泉路上没老少啊！

听父亲讲，这卯寅才四十岁左右，当初是他母亲改嫁给我大伯时带到我们村的。由于他和我大伯经常吵架，于是大伯便搬到女儿家去住了，留他一个人住在山坡下孤零零的院落里。

刚到家时，我见过他一面，发现他面黄肌瘦，一张枣核脸扭曲的变了形，说话都是有气无力的样子，腰佝偻得像一张弓。当时他低着头在村里闲逛，见我回来了，他抬头看了我一眼，什么也没说，就又踅到了别处，之后再也没人见他到村里来过。

农历新年的前几日，气温骤降，渐渐下起了大雪。大年初一，村里有人担心他一个人，无人照应，年货不充足，便给他送去了一些食物。不曾想他家门窗紧掩，院内悄无声息。来人便找来一架木梯，跳入院内，进屋一瞧，大惊失色，卯寅躺在地上，浑身僵硬，摸上去已经没了一丝气息。

在我的印象中，卯寅下象棋的水平可以说在村里无人能敌。记得小时候，每逢周末，我在家时，都能看到他在村里窜门的身影。他总是随身带着一副棋子，有时临时借一张小桌子，将棋盘置于桌上，和一众象棋爱好者悠闲的对弈。

有时，他索性将棋盘直接置于地上，便与他们昏天黑地的厮杀起来。只听见他一阵阵厉声吆喝，棋子在木棋盘上敲得啪啪作响，一次次将对手杀得寸步难移抑或只剩下光杆司令。

每每我在旁边看时，他便招呼我与他对弈，我自知棋艺不精，不敢班门弄斧，但他总是不断地鼓励我，还耐心的教我一些简单的招数。我下棋的三脚猫功夫估计也是那时候练出来的，至今也没多大长进。

农村人结婚时总要闹洞房的，记得那时，如果卯寅在场，他总会说一些顺口溜来逗新人，“蒙蒙雨，栽红苕，栽不进去慢慢摇......”“一个饺子撇上天，生下儿子做高官；一个饺子撇上楼，生下儿子能耍猴......”“一撇金，二撇银，三撇媳妇进了门,四撇骡马成了群......”引来大伙儿一阵阵欢笑声。

在他生命的最后几年，他总是跟随一些神婆去庙里烧香，有时也做一些简单的法事。之后他便以一副半仙模样示人，时不时的说一些预兆之类的话，渐渐地在家里供起了佛龛，除了每逢初一、十五烧香拜神，还经常去参加一些大型的庙会。父亲也曾就我的学业和姻缘问题问过他，可惜他说的似乎都没应验。

“往者不可谏，来者犹可追”，闭上眼睛追忆，那些美好的往事似乎刚发生过一样，历历呈现在眼前，那些记忆中的人却似乎一个个的淡出了我的视线，有的人一挥手即成永别。

尤其这些年，我在西安上学，之后又辗转到上海、宁波、苏州工作，曾经觉得很熟悉的那些乡亲们，再次回去时却永远也见不到他们了。

记得那是农历正月初五，中午时分，卯寅下葬了。按照老家的风俗，同辈不能出现在下葬现场，于是我便一直呆在家里。那段时间，天气奇冷。我一直呆在家里，大雪过后，我绕着村子拍了点雪景，也怯怯的走到了卯寅家屋后的山坡上，回来便觉得无端的有点头晕，似乎有点感冒，不料越发严重了，以致于后来喉咙沙哑的几乎讲不出话来，嘴里还长了几处溃疡，心情更加抑郁。按照迷信的说法，这是撞着死者了，需要在自家门口放半碗水，碗中间树立起三根筷子。当然了，筷子一定要合拢在一起，并念一些咒语，一手扶着筷子，一手点几滴水灌在筷子顶端，方能使筷子立起来。

按照我们那里的习俗，死者下葬后，亲戚、晚辈要把丧布白头巾保留着，以示守丧。三年期满，主人家再举行一次酒宴，收回丧布白头巾，换成崭新的彩色毛巾，表示从此晦气已除。但是近些年，村里人外出打工者居多，办一次红白事都不太容易，所以遇到丧事便红白事一起办，丧事完了立即“过三年”，还省去了不少麻烦。

那次丧事和“三年”也是一起办的。下午，大伯让人捎话给我，说村里人都去了，一定要我去吃顿饭。我也就没再推脱，匆匆吃完饭便随其他邻居回到了家里。

说来也怪，办完卯寅的丧事后，我的感冒突然好了，声音也不沙哑了，也许是心理作用吧！听父亲讲，卯寅下葬的前一天晚上，更是发生了一件令人蹊跷的事情。

半夜里，卯寅的妹夫好端端的就开始全身抽搐，继而脸色发紫，四肢僵硬，渐无气息。吓得众人嚎啕大叫，慌了手脚，又是掐人中，又是掐中指，鼓捣了半天才醒过来，醒来还说了一些比较夸张的梦境。

“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”但重于泰山者毕竟是少数，普罗大众的死似乎都是轻于鸿毛的，不用说得到举国哀悼的待遇，甚至不会得到整个乡里的祭奠。
所谓“人过留名，雁过留声”，“人身难得”，生而为人实属不易，要是平平淡淡的走一遭，毫无作为，岂不枉活一世？古人云：“大上有立德，其次有立功，其次有立言。”是为三不朽。

孔子的“志于道，据于德，依于仁，游于艺 ”更是给一般人指明了方向，不但要加强道德修养，不断提高精神品质，“志于道，据于德”。更要遵循生活准则，为人处世要“依于仁，游于艺”。如此一来，一生也不至于过得太过乏味，毫无价值。有名，顺其自然。无名，心安理得。至于那些帝王将相，早已名留史册，功过留与世人评说，更不用担心无名了。君不见秦陵汉塚工程浩大，不也荒草丛生，成为了历史遗迹。有人去瞻仰凭吊，无非是文人墨客抒发情怀，考古学家为了钻研历史真相，旅行家为了丰富阅历增长见识，无他。凡人的坟地，除非后辈为他立碑记功，每逢清明祭奠之外，谁还会知道何人在此安睡？

更有人为了得到名利而去做一些伤天害理、祸国殃民的勾当，不惜留下千古骂名。有人说了，只要有名气，恶名也能让人记得住啊，那就任他孤注一掷吧，自有“天外之人”降得住他。

不管怎么说，卯寅之死，着实来得突然，那么年轻就撒手人寰，令人遗憾之至。而且死的那么蹊跷，没人知道他是怎么死的。只能把死因归结为冻死的。

兹撰文略表怀念罢！

呜呼哀哉！