自从生命作为个体来到这个世界，母爱和父爱就像两只翅膀，陪伴着生命个体成长；但若有一天，一只翅膀被折断了，生命个体又该怎么起飞呢？
飞飞，出生于川东北的一个普通的农村家庭。飞飞的童年和同龄人一样，无忧无虑、自由自在地在天空中翱翔。可怎么也曾料想不到，正当飞飞开开心心地过完12岁生日，她的天空开始飘雨了。
2002年的五月，正值栀子花盛开的季节，空气里到处都弥漫着栀子花香，可飞飞根本嗅不着栀子花的香味。混浊的天空，灰蒙蒙的一片，飞飞嗅到了一场忧郁的雨即将来临。
这年的五月，正值雨季。飞飞的母亲因为被骗走了3000元钱，一直胡言乱语，出现了幻听幻视的症状。送往医院检查，医生诊断为——精神分裂症。
从那一刻起，飞飞的翅膀被淋透了，她努力擦拭过，但最后完全被折断了。那时候，她绝望过。
即将小学六年级的飞飞，每当上学时，有一对母女手牵着手一起从飞飞面前走过，她都会停下来注目一会儿。这时候，她会回忆起一个画面:曾经，母亲牵着她的手，一起走一条乡间小道，到达某一个岔路口时，母亲朝左走，而她朝右走。岔路口的左边是通往母亲的菜园地，母亲会在这里干农活；而岔路口的右边则是通往她学校的一条必经之路。
想着想着，飞飞的鼻子酸酸的，眼睛开始模糊起来。这时候的她，会抬着头眺望远方。看远方的山，重重叠叠，朦朦胧胧；山里还有一盏灯，若隐若现，依稀为她点着。正如高晓松的歌词，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。飞飞憧憬着“远方的田野”，她开始做梦了。
六月天，蝴蝶翩翩起舞，在丛林深处，一只飞得十分悠闲的蝴蝶引起了飞飞的注意。这只蝴蝶飞一会儿，停歇一会儿，但飞飞还是抓不住它。飞飞抑制不住内心的好奇，走进一看，发现蝴蝶右边的翅膀很稀疏，与左边的翅膀形成了鲜明地对比。
原来蝴蝶受伤了，但当飞飞靠近它时，蝴蝶挣扎着也要继续向前飞。其实，飞飞是很想告诉蝴蝶——蝴蝶，你歇一会儿吧，我不会伤害你的；任凭飞飞怎样在内心呼唤，蝴蝶还是不停歇，继续前行；最后，飞飞停滞了追逐蝴蝶的脚步，祝福蝴蝶继续前行。
这一次蝴蝶的继续前行，萌动了飞飞内心最真实的想法。从那年暑假开始，飞飞开始尝试着适应身边的环境，就算母亲整晚不关灯，飞飞也要努力地睡着；就算母亲整晚胡乱说话、胡乱唱歌，飞飞也要让自己进入梦乡。为此，飞飞还专门为自己私人定制的一条快速进入梦乡的办法——带上耳塞听复读机，把音乐调制到最大，全身心地看小说，直至眼睛实在睁不开了。第二天睁开眼，小说覆盖在飞飞的脸上，灯依旧开着，世界还是如此。
12岁的飞飞，根本无力改变身边的状况，唯有适应这个不寻常的家庭环境。15年后的飞飞，每每回忆起曾经的情景，她都会心怀感激。感谢生命里曾经有这样一段泥泞，给她的天空增添了一双隐形的翅膀。
一路上，飞飞走过了初中、高中、大学和研究生生活。十多年里的宿舍生活，宿舍里的灯光和室友们的嘈杂声，对于飞飞来说，似乎能够不受干扰，她都可以深睡。渐渐地，飞飞悟出:生命里，总会有些环境，当你暂时不能改变它时，就接受它，并且适应它；有一天，会发现，环境无法再度动摇你了。
就在飞飞快要小学毕业时，飞飞的母亲出走了，一直没有回来。当时的飞飞，一个人面对空荡荡的屋子，害怕极了。飞飞的父亲，得知母亲走丢的消息之后，连夜从西北的建筑工地赶回，经过七天七夜的寻找，终于在一个插满秧的稻田里找到母亲的身影。
那一刻，母亲凌乱而蓬松的头发，脏兮兮的衣服，鞋子上潮湿的泥泞；再看看父亲，那疲惫而憔悴的面孔，凉鞋里透出的脚趾，一个接一个的水泡。飞飞内心不禁反问自己——这是我的母亲和父亲么？
每一个女孩，都有属于自己的秘密世界。飞飞的秘密世界，更是比同龄人多了一层厚厚的墙壁。其实，飞飞也不愿陷入进去这个秘密世界太深，但飞飞是作为精神病人的直系亲属，这是一个客观存在着的现实。慢慢地，飞飞变得很敏感，似乎陷入了一个“别人进不去，自己出不来”的封闭世界里。有时候，飞飞总觉得身边的同学投来的眼神是怪怪的；这时候，飞飞会无奈地选择逃避。
飞飞的世界里似乎有一片阴影，但其实飞飞的内心是多么地向往蓝天和白云。她也憧憬能在人生的空白纸上涂上颜色、留下脚印。
2003年，飞飞走进中学。中学时代的她们，总会在茫茫人海里，遇见一个懂自己的知己。和婷婷的相遇，飞飞的世界顿时被打开了。婷婷，是来自于一个父母离异的家庭，从小父母在外打工，婷婷和年迈七旬的爷爷一起生活。在婷婷打开飞飞秘密世界的那一刻，飞飞的际遇也成为了婷婷的心灵慰藉。
正值初中一年级，婷婷和飞飞成为了同桌。其实，三年前，她们就相识，那时候她们是小学同学。只是后来，婷婷转学了。一次英语课的听写，飞飞才得知婷婷是随父母转学去了省外。婷婷的英语特别好，飞飞在想：很幸运，我遇见了英语帮手。
小学六年，飞飞从来没有接触过英语。以至于第一堂英语听写课，26个英文字母对于飞飞来说都显得特别困难。
婷婷是一个很热心的女孩，乐观而自信。课后一有时间就教飞飞朗读英语、听写英语；并要求飞飞加入班上的英语读书角，大声地读出来；一段时间后，飞飞的英语成绩发生了质的变化。
因为是同桌，飞飞和婷几乎无话不谈。后来才知道，婷的父母长期在外，她跟着年迈七旬的爷爷生活。
每逢赶集日，飞飞和婷都会相约结伴买菜。一起砍价还价，一起探讨哪些蔬菜新鲜，一起分享如何搭配炒菜；偶尔会串串门，一起聊人生中的烦恼事，一起畅享未来。
在同辈群体里，总会有一个人，离你很远，但又很近。若你踮起脚尖，再伸长手臂，一定可以触及到她；相反，则会产生一种可望而不可及的状态。这就是人生中的“最近发展区”。
在这类似于“一只手的友谊”里，飞飞很幸运地遇到了千；从此，千成为了飞飞这一阶段的“最近发展区”。
飞飞生活于一个母亲患有精神病，父亲为了整个家庭的生计而不得不长期在外打工的环境里。学习上，飞飞除了从书本上、同辈群体和老师那里获得资源之外，几乎没有其他途径。而千来自较优越的家庭环境里，学习上，拥有她自己的一套独特的学习方法和思维方式；因此，学习成绩总是名列前茅。
一次巧合，飞飞从语文办公室出来，正碰上千去办公室问数学题。那时，飞飞只是出于好奇——千会问些什么问题，就跟着一起去“凑热闹”了。
一次“凑热闹”的问数学题，拉近了千和飞飞的关系。从此，数学题的讨论世界里，有千的身影就一定有飞飞的影子。一学期下来，飞飞的数学思维转变得很快。
渐渐地，飞飞意识到：有时间，多练题；对于不会的题，多问；对于错题，多总结；是可以和千“连成一条水平线段的”。
千和飞飞的相遇，仿若一颗好奇心和另一颗好奇心的碰撞，闪现出的一片火花。后来，飞飞悟出：人生中的“最近发展区”很多，但我们总是会觉得它可望而不可及；实质上，只要踮起脚尖，并伸长手臂，是能够触及到的；而那些已经意识到能触及“最近发展区”的人们，又可能会忍受不了踮起脚尖的累，克服不了伸出手臂的孤独。
在成长的岁月里，飞飞做过一件傻事——偷偷地把一团石灰扔进装有水的桶里，瞬间水变得浑浊不堪，并且还释放出热量，一团烟雾迎面扑来；后来，飞飞接触到化学这门课，才恍然大悟：水和石灰的综合，会生成氢氧化钙。原来，水桶里迎面扑来的“烟雾”就是氢氧化钙。
在她们这段类似于“一只手”的友谊里，处于叛逆期的她们，逆反心理强，情绪波动是常态；尤以娟的情绪波动最为明显，我们暂且把它称之为情绪中的“化学反应”。
飞飞和娟的相识，是因为一次发生在寝室的情绪“化学反应”。
那天下午，娟刚接完电话。左手放下电话，右手拿起杯子，猛地砸碎在寝室的地板上。这一刻，寝室异常寂静，气氛非常紧张。寝室的伙伴们，都被杯子的碎裂声震惊了。紧接着，飞飞的一句“娟，你怎么了”，终于打破了这寂静而紧张的气氛。但娟并没有正面回答飞飞的问题，只是小声地说了声“没事”。
根据《情绪心理学》上的分析，情绪产生于——使人激动的外部事件所引起的身体变化和运动。但至今，飞飞也不知道——使娟激动的外部事件究竟是什么。相反，正是娟的情绪“化学反应”，引起了飞飞的感情反响和心灵共鸣，强化了“一只手”的友谊的整体性，开启了飞飞对了解心理学相关知识的渴望；
那时，飞飞想：若站在杯子的角度移情移景，杯子虽然是物品，但它陪伴主人这么久，也会依恋主人，对主人产生感情的。成长路上，总会遇到不开心的事，想要发泄情绪；除了选择以砸碎杯子的方式，还会有其他更优的选择方式吗？
成长路上遇到不顺心的事，如果没有即使地发泄出来；也许就会一直压抑自己，其情绪就会固定下来，永久性地成为人格结构的一部分，明显地会影响以后社会交往能力的发展和个性的形成。
人生终有不顺心之事，若以一种更理性、更适度、更柔和的情绪“化学反应”的形式表现出来，或许更完美。
出身在农村，想要走出农村的最大可能就是接受教育、好好学习——这是父辈们常常响彻在子女耳畔的钟声。可是，作为子女的我们，由于阅历浅，始终体会不到父辈们说这句话的深度和厚度。
飞飞和玲的相识，是因为一次在学校广播站的相处。她们俩同时被蒋老师选上做广播站的工作。这是飞飞第一次接触到练习普通话的机会。学校广播站是要求各广播成员用普通话进行广播的。飞飞刚接触到普通话，觉得很别扭，总是会出现脑袋中想的和嘴上所表达的不一样的情况。
那天，学校广播站在做课间操时，拾到一串钥匙。广播站吩咐飞飞和玲做一个类似于“失物招领”的口头广播。
飞飞很大胆，直接顺着思维，把yaoshi说成了方言yoshi。广播完了，蒋老师急急忙忙地赶进来，刚才谁广播的？玲立刻对蒋老师说——老师，刚才是我广播的。
紧接着，蒋老师严肃地批评了玲同学。
其实，飞飞是很想跟老师说实话的，但她没说出口。后来，飞飞打算毕业时，一定把这件事的真相告诉蒋老师。但在初三时，蒋老师被调走了。
心底的秘密，依旧埋藏着、埋藏着·······
那一年，2006年的毕业季，千、娟、婷、玲和飞飞都很顺利地考上了自己梦寐以求的高中。只是，令飞飞不解的是——开学时，玲没有来高中学校报道。
后来，据婷说，玲是因为家里“重男轻女”的思想而放弃了继续求学的机会。
那时候，飞飞对“重男轻女”的现象是不理解的。只是这种现象引起了飞飞的变化：如果飞飞没有这种幸运感——拥有一位教育观念开明、遵循子女意愿、大胆放手让子女“自己当家做主”的父亲，她该怎么办呢？飞飞似乎感受到了求学机会的不容易，变得更加珍惜在学校的时光；
飞飞，把想法变成了行动。在飞飞的同学录里，玲的毕业留言——生活从来都是充满阳光的，如果没有看见阳光，那一定是你正背对着太阳。记住：转过身来，微笑着面对生活中的人与事。
2006年，飞飞初中毕业了。毕业后，尽管她们为了自己的梦想，各自去了不同的城市，但她们在飞飞的世界里似乎从未走远！
（未完待续）
