药引：

在德国作家魏德曼《焚书之书》这本书中有一句话是来自海因里希海涅的话“这只是一个前奏，他们在那里烧书，最终也将在那里焚人”。

我想这句话对于中国的读者而言会有特别意味深长的意思。历史是用来关照人生的，书籍是用来记录人生。而火的使用，曾是人类跨越野蛮的重要一步。不过对于人类来讲，火，显然还有更多的用途。火曾为人类创造出来一个不同的世界，但是在人类使用火的经验上，火也销毁了不少人类的创造。不过侥幸的是，火能烧毁的只是其中的一部分。即便火的威力足够强大，但是火不能从根本上销毁人的记忆。因为即便是火，也是从人的记忆中产生的。

在侥幸之余，还留着不幸的阴霾。当人类熟练掌握和控制了火之后，焚人就会被提上议事日程，而且是一件相当严肃且严谨的事项。毕竟，这是施予同类身上的。焚人，操作不当时，容易引火烧身。这样浅显的道理不会没有人知道。

所以，火到了后世及近代，有非常之多的变形。这一点可能是我们当初未曾预料到的。

这些无关紧要的话题所要引出的一本书，与火无关，但是却与火的变形有关。时至今日，火------尤其是焚书之火，依然熊熊燃烧着。

药单：

我非常欣赏舒乙先生的一句话“文学是用来关照和安慰人生的”。对于文学我不太懂，从个人的角度来看，首要是喜欢，次要是好看。就像书一样，喜欢看才行。对于不喜欢的人来讲，犹如强按牛头饮水一样。自己费力不说，牛也不情愿。两边都不得好。在喜欢的前提下，按照各自的口味吃自己喜欢的菜，各说各的好，各夸各的主。这一切看上去是那么的圆满。

对于中国文学这个话题，实在大的出奇。我只愿意讲点小即可。大部头的书，到现在我都没有挑战几本。即便以后也不会轻易挑战。对于文学也是有历史可以讲述的。鲁迅先生的《中国小说史略》就是讲述中国文学脉络的综合性著述。不过这一思想到了郑振铎才大放异彩，有了《文学大纲》这四大卷著述。郑振铎的《文学大纲》已经不仅仅着眼于中国，而是放眼世界了。很难想象，那时的中国刚刚踏入世界的大门不过几十年的时间，而郑振铎写就此书时也不过是一个二十几岁的年轻人。他所具备的视角和眼界让人惊奇。这或许就是那个时代特有的内容所在。我们现在回头去看，除了诧异之外，更多的是佩服。文学是用来讲述人生的，人生会戛然而止，文学也同样。

在很长的一段时间里，“文学”这个词在中国就像“鬼”一样的存在。不过在之外的世界中文学还是以正常的姿态一直延续着。直到上世纪八十年代才兜兜转转的回来。这里就需要提及一本流行于上世纪五十年代的文学评论著述《中国现代小说史》，作者是夏志清教授。

我读到《中国现代小说史》已经是二十一世纪了。读这本文学评论与读历史评论书基本上有同感。按照我浅薄的阅读能力，我只是惊叹，原来新近为我所知的沈从文、张爱玲、钱鐘书等人，原来在上世纪就已经为人所瞩目和研究。对于夏志清教授的《中国现代小说史》正是这样的研究翘楚之一。只不过在很长的时间里，我们根本不知道发生了什么事而已。事隔多年以后，往往被吓到。

通过夏志清教授的《中国现代小说史》也让我思考了一个问题，在消息隔绝的那些年里，在华人世界和中文世界里，应该还有其他人。顺着这条脉络探寻下去，在茫茫海外，一些中文依然优雅的散落在各地。这些人和这些书，依然延续着民国以来的气息。

阅读夏志清教授的《中国现代小说史》，其内容框架、评论斧正非我辈能描述之。单如果单单从文字之美上来体会，大可说道一下。这些散落在海外的中文依然倔强地保持着中文的美丽。在这些文字中我们可以直接的感受到中文的安静、优雅和敬畏。即便《中国现代小说史》是由英文翻译为中文的。但是无论怎样的翻译，都不会在根本上改变作者的行文风格及遣词用句的巧妙。更何况作为一本文学评论来讲，难免要针对作品和作者。一个不喜欢文学的人是不会产生评论这个概念的，夏志清对于作品的研读要比针对作者的研读要深入的多。我想这样的立场，对于那些作者来讲，无疑也会是一件相当幸福的事。毕竟遇到一位喜爱并言之有理的评论者并非易事。在阅读《中国现代小说史》这本的同时让我汗颜的是，其中有些字词是我不熟悉的中文字词，这些字词仿佛是出土文物一样，带着时光的斑驳，但是却不会妨碍它的美。这些字词的用法带着陌生感来到我的眼前，我熟悉它，却不认识它。尽管在有些语句上使用我现在的中文阅读感还带着生涩，但是往往这样生涩的语言会像茶水一样散开来它的味道。《中国现代小说史》成书时夏志清教授正值盛年，年轻气盛却不代表文字有火气，相反他的评论文字中有睿智和眼光，还保持着极大的克制。

这种中文之美，在我阅读陈之藩、齐邦媛先生的著述时感受的更加明显。在他们的笔下，我所熟悉的中文呈现出另外一种姿态。在他们的笔下，中文的旁若无人与自在智慧时隐时现，也就是在他们的中文中，我大概能品味到中文的恬淡是怎么一回事。中文不是表音字，更多的是表意。一个字一个字串联起来，内涵与意境是一同出现的，当然在那辽阔的意境之中，仍然会见到有一、二个闲散之人漫步其中。夏志清先生的《中国现代小说史》除了是一本评论之外，还是一本以文字见长的著述。这种文字风格似乎距离我们有相当遥远的距离。后来阅读一些从海外流传回来的书渐多之后，我开始感觉到在中文世界中，其实也存在一道分界线。他们的中文与我熟知的中文存在明显的不同。但是不同在哪里，说不上来。

药效：

夏志清教授的《中国现代小说史》目前在国内已有出版。但是那个版本不看也罢。写书的人不容易，评论的人同样也不容易。总之，人有思想，就有罪。至于犯了什么罪，不是自己说了算的。这本《中国现代小说史》重要的作用就是将沈从文、张爱玲和钱鐘书几位大家及时的发现了。如果回到夏志清教授赶写此书的上世纪五十年代，那时中国的文学是按照“鲁郭茅巴老曹”来排座次的。对于沈从文、张爱玲，更多的是从精神上来毁灭，幸好不是肉体上毁灭。等到我们重新认知沈从文、张爱玲、钱鐘书这些大家时，夏志清先生的这本《中国现代小说史》功不可没。至少在海外，沈从文、张爱玲、钱锺书的名字一直被人念叨着。

药渣：

木秀于林，风必摧之。以前读到这样的话，总以为是警句。现在看，那时人生经验的总结。个人的经验无法直接诉说，只有借助于自然的景象来提点后人。后人再在自己各自的经历中验证真伪。这里面唯一使用错误的地方就是，相当多的人误认为自己是那个秀于林的木，从而对风产生错误的判断。《中国现代文学史》中提到的作品和作者，可以为这句警示提供一个很好的参考，这本书中的作者用文学描述了不同的人生，同样他们各自的人生的精彩程度不亚于各自的作品，只是他们的人生还需要别人来叙述才能称得上是一个完整的作品。就像我们无法想象能一个生活在无定河边的汉子，也会在人生的暮年为自己一哭。一位阁楼中的女子，会在居所中以孤独的方式完成自己的一生。这些人生作品对于作者本人来讲，都是无法阅读和书写的作品了。

对于中文作品，我想了一下，对于这个由文字和意境来构建的世界，慈悲或许才是那永远不会熄灭的小火苗。