文 / 图：许大果
透过细细的雨帘，我看着对面人家的阳台上摆放着一盆青翠的合果芋。我不禁想起“悠闲素雅，恬静怡人”，这是合果芋的花语。原本我也不晓得这花语，只因当年买下一盆小小的合果芋才得知的。那是我在外求学时买下的第一盆小植物，如今已将近十二年了。现在，我只能在C城的家中想着G城的它：“你还好吗？”
当时买下合果芋，许是有些缘分的。那是绿青协会在学校饭堂门口的义卖，喜爱植物的我一眼就相中了那盆小小的生机盎然的绿叶。我还清晰地记得自己乐呵乐呵把它捧回宿舍、喜形于色地跟室友“炫耀”的情景，室友们看着我，一脸忍俊不禁。我笑呵呵地说：“我叫小果，它就叫迷你果，都是果！”听罢，另三人大笑。
可爱的迷你果属于合果芋中白蝴蝶一类。它的叶子是箭心形的。叶子上有花纹，叶缘是淡绿或深绿色，中间呈浅白绿色。像是一个特立独行的画师在叶子上随兴涂抹了白绿色彩，给人一种悠闲惬意之感。它的叶脉细细密密地分布着，那样的纹路有点西欧古老建筑上旧砖墙的韵味。看着它，心情也变得舒畅。
记得最初养迷你果的时候，它有几片叶子泛起了枯黄，我便用剪刀小心地裁去。可是，发黄的现象在随后几天仍不见好转。“是不是土壤肥力不够呢？”我就试着把枯叶搁在土里，权当一点营养物质。恰逢那时我书桌上的两朵白玫瑰将近枯萎。我突发奇想，将玫瑰花瓣一片一片摘下来，一层两层仔细地铺在泥土上，一股股淡淡的玫瑰花香就从迷你果身上轻轻地飘来。可爱的它顿时又添了几分迷人的味道。过后才了解到合果芋喜爱富含腐殖质的土壤，我也算误打误撞给了它惊喜。而迷你果也没有辜负我的心意，茁壮地成长起来。
听说刚从水龙头出来的水不宜直接浇灌，我便准备小瓶子，装上水，静置一段时间，才小心翼翼地浇水；知道它不能长时间晒太阳，我就仔细控制它的日光浴时间……我看着迷你果的叶片变得宽大，藤条伸长，个子长高，感觉，就像伴着一个小孩的成长。那么多年，迷你果跟着我从Z城到G城，从一个宿舍到另一个宿舍，从一处住所到另一处住所，不管搬到哪，我都带着它。
而此时，迷你果和其他植物小伙伴们在G城的那方阳台上，已经安静地呆了一个多月了。你们还好吗？你们在急切地等着我回去吧……
