退休一年即可陷入尴尬境地。上班时，一日三餐，上班下班，有规律，有精神，鼓着劲提着气，身体状况良好。
去年正月退休，年刚过完，身体出现不适。一个手术，住了半个月医院。出院以后到今天，行动还是不便。
住院期间，在常州教书的女儿，请假回来几天，学生离不开，速速回校了。
人常言少年夫妻老来伴。老伴始终陪护，又累又担心。因休息不好，压力与血压交互不稳，至今还是丢三落四的。
哥嫂看望两次，因照顾老母、小孙子，在医院只能呆一会儿。
妹妹的亲家老人有病，看外孙的担子又压到他们夫妇身上。最便于陪护的人，无奈地摇头苦笑。
同事同学朋友相继看望，把营养品、鲜花和一阵安慰话撂在病房，不等我接受不接受，都要离开。一次次的说笑热闹与安静孤独交替出现，几乎从心里形成一种盼望与失望的折磨。
家人陪护的希望此起彼伏，渐渐地适应了空山不见人，但闻人语声的境界。亲戚朋友的陪护更是一种奢望。
家人与朋友，没有空闲，没有精力。同辈、同龄皆出于上老下小、身体不能自保状况。从心底羡慕广场起舞的大妈们都出自何门，来自何方。
祈求上天赐给我一个健康的、有空闲的、热情周到的人。书到用时方恨少，此时想人才知忙。
有一个当作家的朋友说过，此生只对生自己和自己生的人负责。
生自己的唯有母亲大人了，想负责也是力不从心。只有经济上表达点心意，长兄还有点怪责，似乎给钱就是对他管妈不放心。
独生女儿在外地工作，去年底完婚。婆家是上海的，今年暑假回来一趟，让自己快乐了几天。
春去秋来。看着爱人疲惫的面容，内疚像一块葱饼慢慢地撕裂开。他不善言语，但人缘不错。因为我，拒绝一切聚会。曾对他说，出钱雇人吧，他不言语，也不张罗。学做饭，学煲汤。烧鱼炖鸡，烙饼擀面。尽管不合口味，还是把表扬送给了他。
闺蜜们隔三差五到家帮忙。一阵忙碌，一桌饭菜，几杯小酒，几番洗涤。终究还是恢复宁静，唯爱人是陪。人人有自己的生活圈子。走出一个圈，与另一个圈互动一下即可，暂时交集，合乎人情常理。若放弃自我，跳入另一个圈，不容易，希望非常渺茫。大家都已过半百。
今天是大雪节气。从窗外张望，想看看有没有下雪。高楼林立，分不清是烟是雾弥漫在半空，把楼房装饰在模糊的世界。马路上的喧嚣声比雪花起的早。
曾经想拾起以书为伴的日子，尝试一次，身体折磨一阵。倚靠书架、抚摸桌椅，回味遨游天地的惬意；默读赢得掌声的诗句，心中回荡着友友们的笑声。回忆逝去的快乐与幸福，已成为常态。
坐在沙发上，盼望着风卷雪片，飘飘扬扬的情景再现。温暖与寒冷就在门里门外。人到耳顺之年，人在病痛之中，只有一遍遍感慨：能吃能喝不能动，可思可想不可为。
冬天来了，除了老公，谁还能陪自己呢！
