早上起来，习惯性伸手去摸手机，竟然没摸到，回笼觉都吓回去了，马上爬起来去找。好不容易在昨天穿的裤子的兜里找到，一按居然电量已用完，又赶紧找充电器充电，好像自己的孩子饿了，赶紧给他喂奶。
信息社会，人们如果没有手机，感觉像缺少了自己的左膀右臂，缺少了身体的一部分。现在出门必背：“手机钥匙钱包卡”，或者“伸手要钱”（身、手、钥、钱），除了身体，手机是第一个一定要带的；以前上厕所有带份报纸或者放本书的，现在上厕所不带手机就好像拉不出来；以前聚会大家都高谈阔论，现在聚会是人人低头玩手机，菜上齐后，第一个开动的也是手机，拍张照，还要发个朋友圈，配上斟酌半天的几个字才算完整，最后才能动筷子……要是生活没有手机，又会是什么样子？
一
我是在农村长大的，小时候就没有手机，放学回家，孩子们会帮着家里一起干活。作为家里的长子，地里的农活要是干不了，会被村里人笑话的，所以那时在地头，只要大人们会的我也会做。铲土除草，下田插秧，松土播种，施肥育苗……面朝黄土背朝天也属于那时的小农民。
十二岁左右的时候爸爸在外面拉活挣钱，一个星期回家一次，妈妈和我们三兄妹在家。有一个星期爸爸没回来，那时没有电话也不知道是什么原因，第二天妈妈一大早就去了县里，说要去看看是不是出了什么事，随便买点其他必须的东西，留下我带着两妹妹。早上快到煮饭的时间我一看米柜里没米，妈妈走的时候忘记告诉了我们。那时候家里没有打米机，全村只有四组的刘家有，整个村都在他家打米。之前打米和爸妈一起去，通常情况爸爸挑上一担晒干的稻谷，左边一袋右边一袋，妈妈背上一袋，我也背上两袋，不过我背的是两空口袋，用来装米糠的，等妈妈累了我就和她交换着背。
这下爸妈都不在，只能靠自己。开始我准备背一袋一个人去就行了，但想着一口袋（通常是用完肥料后洗干净的原装肥料袋子）稻谷有六十斤左右，打完只有三分之二的米，一家五口一个多星期就吃完，来来回回去打米多麻烦。于是找来扁担和挑具，左一袋右一袋放进挑具，起身一试，还行，挑得起来。于是叫上大一点的妹妹用背篼带上两空口袋，一摇一摆的挑着上路了。
我家在七组，距离四组两公里不到的路程，我们歇息了六次才到。每次歇息的距离成递减的等差数列，一次比一次短。刚开始挑上肩的时候觉得不重，感觉可以一口气走到底，自信满满，还自豪的对妹妹说“看，以后哥可以像爸那样挑两口袋了”，心里想以后爸不在家那最重的担子就交给我来扛吧。不一会儿就打脸，没走五百米肩膀就开始疼起来，挑着换了一次肩，又走了两三百米实在不行，不得不放下担子休息两三分钟再重新上路。经常看文章里说这一次的休息是为了下一次走得更远，我告诉你，下一次会走得更近，下下次说不定就走不动了，最好还是一鼓作气。
回程因为我只挑了米，少了三分之一的重量，比去的时候轻松了许多，妹妹背了三四十斤的米糠。到家两人都累坏了，我脱掉T桖对着镜子一看，早就被晒黑的肩膀上左右都压出几条血痕，妹妹抱怨着说每次和我去干活都是最累的，吃饭的时候大家却说那顿晚了三个小时的中饭可真香，而那时的我们并没有手机可以拍照发朋友圈，挺好。
（……未完待续）
