2016年8月1日  雨  北京飞厦门

机场的空调温度开的很低。飞机晚点，坐上飞机的时候有些昏昏欲睡。一路轰鸣的声音，让我的耳膜一度有种被淹没的错觉。飞机徐徐上升的时候，还能看见地面交错的霓虹灯光，与上空的黑暗界线分明。

我离开了北京，孤身一人。

2016年8月3日 来厦门的第三天

半个月前我辞去了工作，整理好北京的行囊后，来到这片潮湿又阴雨连绵的城市。做了我此生的第一次旅行。并没有打算在此久居，可也确实没有其他地方可去。北京的房子退了租，东西七零八落的，送人的送人，邮寄的邮寄，随身只带了几身换洗的衣服和几本书。走的时候，阿雅说要送我。我没有应。我这人，最不喜的就是离别。没有泪，也能被那场景逼得热泪盈眶起来。

我最不喜欢被人围观。苦和乐都是。

带的书是一本心理学和盗墓笔记，一直没看完，也就随身带着了。

厦门的天气太潮湿，又赶上来袭的台风妮妲。我想，妮妲大概是台风界最温柔的姑娘。我待了几日，除了每每出门被吹的一身细雨外，也没有出现什么摧枯拉朽的灾事来。

下雨天并不适宜出门，所以这几日我大多倚在窗边，看门外屋檐下滴答的雨水发呆，或是埋头看一些书。

租住的小店有个很文艺的名字，南风与诗。老板娘是个爱穿棉布裙，身材纤细的姑娘。是的，姑娘，一个年纪与我相仿的姑娘。因此我总是好奇，她是怎样在这里，开了这样一家民宿，并打理的如此婉约又优雅。我曾向前台的柔柔打听过老板娘的名字。她说，店里也没人知道她的名字，只知道，她让他们叫她阿南。不是南姐，就只是阿南。

阿南大多时候都待在铺满石子路的后院。后院种了一片灰绿色的细竹，店里负责客服的林林说，住过的人，对店里的房间都很满意，投诉最多的就是蚊虫，因着这片竹林，导致他们旅馆的蚊虫比别家要多上一些。阿南却说什么也不肯砍掉，宁愿花大工夫去防那些让人困扰的生物。

竹林的对面是开放式的书屋，木质的书架，摆的满满的一墙。书屋里也没有固定的桌椅，大多看书的人，都倚靠在走廊上，或者带一个软垫，席地而坐。空地上摆着几个架子，栽种了我不熟悉的花。

墙角有一个小小的黑板，每天，阿南会写一首她喜欢的诗在上面。今天只写了几个字：我不关心世界，我只想你。

阿南许是个有故事的女人。我却始终没有去与她攀谈。

来厦门的第三天，我还是一个人，没有与任何人说过话。也没有人来寻我。

8月7日   来厦门的第七天

妮妲走了，我发现我突然有些想念她。习惯是个可怕的东西。不好的，也会让人怀念。

就像我每天早起看见镜子里那个有着利落短发的自己时，总是感觉陌生。

没关系，总会习惯的。

阿南与我说的第一句话是在三天前，我正在书屋看些杂书来打发妮妲在的那些时光。她拿过一块软垫，盘腿坐在我的对面，问我，吃布丁吗？

阿南其实不常和租客搭话，我最常见她是在二楼的吊椅上团坐着，看着檐边的落雨，哼一些清软的调子。我从三楼下楼去书屋时，总免不了要去看她，或者倚在楼梯的转角处，听她哼完一整首。

她偶尔会下厨做一些甜品，那天她拿着一碟芒果布丁，眼神平淡的问我。我拒绝了她，说我现在不太方便吃芒果。她说没关系，然后回到厨房，为我泡了一杯姜糖水。随后坐在我身边，吃她的芒果布丁。

杯子有些烫，我放下书，妥善的端起杯子，用灼热的水汽熏着眼睛。

妮妲还在，雨还在，风还在，有书，还有阿南。厦门是个很像我的地方，苍桑，沉默，和看似冷漠的人。没有许栗阳。这点也很像我。

8月9日  来厦门的第九天

纠缠了数日的雨停了，我趴在窗边向外看的时候，第一次看见厦门的蓝天。

阿南在楼下喊我，徐沫，想不想去海边。

我说，好。

南风与诗在思明区的民俗村头，建在半山腰上，出门的时候林林问要不要送我们过去。我说，不用，我想走一走。阿南没说话，只跟着我走。

半个小时后，我们站在了厦门的海边上。我脱了鞋，踩着绵软的沙地，一步步走进海里，直到海水吞没了细白的小腿。妮妲虽然走了，海边的风依旧有些大，汹涌的浪潮携裹着海水，叫嚣着，越过我的小腿，向岸上拍打，延伸到最远的地方，随后又挑衅的退去。那翻滚着的白色泡沫，像妮妲穿就的蕾丝裙摆，执着的留在了厦门。

我生平第一次见到的海水，汹涌，悲切，又愤怒的样子，像极了许栗阳定格在我脑海中的剪影。他说，徐沫！你别以为我找不到你！我绝不会放弃你！可是许栗阳，我在你最爱的厦门。你还是没有找到我。

脚底的沙砾在海水的冲刷下，一点点被掏空，又在脚趾间细细填满。

一切离开的，总会有东西来填补。

阿南走过来，拉着我的手，把我带回了岸上，她说，徐沫，你看，今天的海，是蓝色的。

许栗阳说，只有干净的海水，才会是透明的蓝色。他总是说，一定要去南方看海。厦门的海最文艺，三亚的海最世俗，天涯海角是骗人的把戏。他说，徐沫，你长头发穿着白裙的样子，最像厦门长大的姑娘。

我转过头看阿南。白色的棉布裙，柔顺的黑色长发。许栗阳，这才是你最爱的厦门姑娘。海风吹起我额前细碎的短发，和印着金盏花的长裙。

这时我好像才开始仔细的打量阿南，瓷白的皮肤，没有一丝血色，那双圆圆的眼睛，笑起来的时候，眼角会现出一些细微的纹路，衬着浅色的微微翘起的嘴唇，带一些婴儿肥的脸，一个温润的像画的南方姑娘。沉默着低垂着眼的时候，黑色的头发凌乱的贴服在苍白的脸上，带着忧郁又倔强的棱角。

阿南像一个南方温润又缄默的故事。像许栗阳的故事。而我剪去了我的长发，穿我最爱的金盏花。

阿南抬起手，把飞扬的黑发挽在耳后，偏过头，用浅褐色的眼睛望着我。她说，徐沫，你总是什么都不肯说。

我蹲下身，用手捧起浸在海里的细沙，不知该和她说些什么。

过了一会儿，阿南把手伸在我面前，摊开手掌，露出躺在手心里的，小小的贝壳。

我问她，你以前，认识我么？

阿南说，认识。

我仔细回想，确定我从没有见过这样一个姑娘。骗子。我抓紧了手里的贝壳。

阿南用手摸我的头发，我一定是认识你的，我们那么像。

不像。我轻声反驳她。

许栗阳说过，我像冰山上的美人，又冷又孤傲，从来不肯低头。

8月10日 来厦门的第十天 阵雨 七夕

阿南骑着她那辆老气的女式自行车，带我去了厦大。

路途还算平坦，但阿南的技术不好。一条笔直的大道，硬生生被走成了九曲水桥。我终于还是没忍住，把她赶下来，自己骑了上去。

阿南在后面搂着我的腰赞叹，“徐沫你骑的真稳。”

“嗯。”大二的时候，许栗阳被骑车的我撞伤了脚，我每天骑着自行车带他去上课，整整骑了一个月。然后，他成了我的男朋友。他说，徐沫，你的自行车上，除了我，不许再有别人。

路边长茎的野草随着风缓慢的摇摆，阿南在后面轻声哼起了歌，很悠扬的调子，听不清歌词。

到厦大的时候，已经快要十点。阿南熟门熟路的锁了车，带我去看这个以美貌闻名的校园。

我不知道它被称为最美的校园是否实至名归，毕竟我也没有去过别处。许栗阳总说要带我去旅行，但我们却从没有出过北京。

在这所校园里，我最爱的，是一种根茎裸露在外面，在树枝上垂落无数像脉络一样的枝茎的树，每棵树都像一片神秘而沉静的森林。

我走过去抚摸它的褶皱，问阿南，这是什么树。

她说，是榕树，我也最爱它。

她拿出相机对着我说，徐沫，笑一笑。

我扯着嘴角看向镜头，听到她按下快门的声音。她把相机拿过来给我看，镜头里的我，一脸尴尬的笑容。

阿南摇头，徐沫你笑起来，比蒙娜丽莎还要尴尬，不过很可爱。然后转头看着我轻笑。

许栗阳曾经取笑我，他说，徐沫你果然是天生的冷美人，笑起来也透着冷气，像冰山崩裂。那之后，我拍照就很少再笑了。

阿南问我，“徐沫，你收过礼物吗？七夕的礼物。”

我说，“嗯。”许栗阳是个热衷于各种节日的人，在一起的几年，花从来没少过。生日过节，也总会送礼物。那些东西现在还躺在我打包邮寄的行李里。

“你呢？”我问阿南。

阿南又笑的眯起了眼，像一只可爱的兔子，“你是我的礼物啊。”

“哦。”她不想说的，我就不问。

离开厦大的时候，阿南去取自行车，我在远处等她。路边的小店里摆放着一些饰品。在一堆玫瑰金、银白色的饰品里，有一对山果一样的手链，古铜的枝叶串连着枣红色的珠子，褪尽了血色的红，缄默又沧桑。

回去的路上，阿南坚持要载我。苍白的脸上带着跃跃欲试的孩子气。厦大，是个她喜欢的地方吧。

8月11日  雨

厦门又开始下雨，我又开始缩在屋子里发霉。

今天的小黑板上写的是：红豆生南国，此物最相思。

阿南一早来敲我的门，我打开门，看见她苍白的带着点红晕的脸，手上端着慕斯蛋糕。手腕上，带着我昨晚送她的手链。

进来就跟我一起坐在了窗前，把蛋糕端给我。我接过来，对她说了谢谢。

她今天穿了件白色帽衫，牛仔短裤，头发随意的扎起来，衬着有些婴儿肥的脸，像个青春的少女。我又开始怀疑她的年龄。

阿南拿起了我的盗墓笔记，随手翻起来。

“我觉得，小哥一定是喜欢无邪的。”

“嗯。”我嘴里含着蛋糕，含糊的应着。阿南的手艺很好，做出来的东西，总是又精致又好吃。她应该去开一家甜品店。

“徐沫你喜欢厦门吗？”

“还好。”

“厦门总是下雨。北京好吗？”

“北京，也还好。”

“你还回去吗？”

“不回了。”是的，不回了。

没了许栗阳，我就该去我想去的地方。再也不必为谁留在一座城市。

离开北京的那一天，许栗阳站在搬空的出租房里，用一双哭肿的眼睛看着我，徐沫，你别以为我找不到你！我绝不会放弃你！

我握紧了手，指甲狠狠的镶进了肉里，一字一顿的对他说，许栗阳，我爱你。你怪我从没有对你说过，我现在告诉你，我爱你，比你以为的要爱你。我不喜欢北京，我为你留在这里，我不喜欢你的家人，我为你去讨好他们。我不说，可我做了所有我能做的。现在，我要走，你去结你的婚，从我的生活里，滚出去。

那是我对他说的，最后一句话。

阿南转身趴在我常趴的那个窗台上，看着对面被雨打湿的竹林。

我说，“我要去我想去的地方。”

“徐沫。这样很好。”阿南半垂着眼，嘴角挽起一个弧度，语气带着轻蔑，“我却只能待在这里。”

“我也以为我离不开北京。”我扯过一张纸，细细的擦拭嘴角。把蛋糕的盘子放在床头的柜子上，拿起她放在一边的盗墓笔记，翻看起来。她不说话，嘴角抿成一条直线，直直的看着远方，像一个历经沧桑的女人。

“阿南～阿南～”柔柔清脆的声音从楼下的回廊里传过来，我探出窗子，看见小姑娘正抬头往这边张望。

“阿南，陆哥来了，在找你～”

我看向阿南，刚才迷惘的神色已经在那张苍白的脸上消失了。她不说话，连动作都没有变。

“阿南～”柔柔颇有些着急的喊她。

阿南低头对柔柔说，“让他等。”

随后从口袋里掏出一个陶笛，转头看我，嘴角翘起一个性感的弧度，我给你吹一首歌吧。

陶笛特有的苍凉的音色在小院里飘摇，一个个故事在音节里流转。我又想起许栗阳。

我曾经以为我会和许栗阳在一起一辈子，哪怕我从没有开口说过。

8月14日  晴

早上醒来，阳光已经沿着窗帘的缝隙攀爬到我的脸上。我做了一个绵长的梦，记不清梦里发生了什么，只有许栗阳的脸，像个孩子一样哭泣的脸，印在梦境的片段里。他是和我截然不同的人，能轻易的被感动，也能轻易的被摆弄。所以，我才尤其无法忍受他对我的放弃。

阿雅发消息过来，问我的近况。我说，厦门很好，我也很好。

她没有提过许栗阳，我曾经告诫过她，再也不要提这个人，她一直做的最好的事，就是听我的话。可我没有告诉她，我再也不会回北京。

戴上一顶草帽，穿上印着金盏花的纱裙，我决定去海边看看。

那天之后，我就再没有看见阿南。出门的时候路过前台，问过了柔柔，阿南那天和陆哥离开之后，一直没有回来过。

厦门的道路两旁，栽种的最多的是椰子树，一层一层的轮廓，如同包裹好的盔甲，层层武装，百毒不侵。

许栗阳，你说，我像不像一颗武装好的椰子树。

沙滩的礁石上坐着一个男人，手肘垂放在曲起的和礁石垂直的膝盖上，眼睛看着远方的海面，凝视很久。也许，如果我靠近一点，就能够清楚的窥见他脸上细微的表情，悲戚的或者沉默麻木的。可我只是坐在沙地上，从黄昏到日落。

日光渐渐隐没，周围的灯光亮起来。我拿着手机走向那个男人，问他，能帮我拍一张照片吗？他愣了一下，接过手机向我微笑，说，好。

我把许栗阳的号码从黑名单拉出来，给他发去了这张照片。

他知道我有多爱惜我的长发，他知道我从不穿印花的长裙，他也知道，我爱他。

也许是过了几分钟，许栗阳的电话打了过来：徐沫，你在厦门。

我说，许栗阳，我给你唱一首歌吧。

红尘有多乱啊，没法跟你说。

你受了多少苦啊，也不一定能解脱。

你假装有准备，假装能找到我。

其实我无踪影，只有风吹过。

红尘有多乱啊，裹住了旧山河。

眼前是千秋雪，心里是马蜂窝。

若不能长相守，就为我唱首歌。

唱你若做了佛，也不介意我是魔。

许栗阳，我若成了魔，你介意吗？