搭上了八零后的末班车，却也告别了成为九零后的可能。蜿蜒的小溪，苍翠的青山，浙南的一个小山村，是我生命前十三年的所有记忆。
父亲，对我老说，是一个既熟悉又陌生的存在。他十八岁就去了新疆，一年回来一两次，每次十来天，父子间二十多年的相处，可能还不及一般人一年的相对。上学时唯一的沟通方式，是一个星期一次的电话。
母亲是个传统的农村妇女，生了我之后，基本上就没出过远门——唯一的一次，是去湖州“看病”。是的，我母亲有病，还是所谓的“精神病”——产后抑郁导致的精神衰弱，不吃药晚上根本睡不着觉。而常年吃镇定类药物所导致的则是形容枯槁，思想异于常人，加上本身性格倔强，跟她说话常常不能同在一个频道。而结果就是，奶奶嫌弃她，父亲厌恶她，家里其他亲戚排挤她，就连我，对她也是避之不及——生怕他们把我和母亲划为一类。她在我们家，成了一个“可有可无”的人。
有时候我会想，到底是我母亲跟父亲的两地分居导致了我妈的精神衰弱，还是我妈的“精神病”症状导致了我爸的不回家。
我奶奶生了三男三女六个子女，我父亲排行老三，却是家里的绝对“权威”。父亲喜欢讲排场，即使没钱也要撑着场面，以家族的大家长自居。零几年的时候，两个姑姑生意失败，父亲在她们人生最低潮的时候给她们每人借了她们五六十万，然后，就没有然后了。姑姑们都在城里买了房子安了家，我们家，却还是住在深深的山村里。但父亲全然不以为意，还是一副“老子天下第一”样子，并以家族的最大功臣自居，觉得是他替奶奶维系住了这个家——而他全然不知，他的结发妻子，早饭只吃一块钱的馒头，带馅的包子在她眼里是“奢侈品”。
父亲也会哭，大三的那年寒假，父亲喝了酒拉着我谈心，诉说着自己的婚姻不幸，生活的艰辛，望着我的时候眼睛里竟然流出了眼泪，我的眼泪也不自觉地在眼眶里打转——几年后我才知道，父亲在那一年给一个只比我大了八岁的女人在外面买了一套房子。那眼泪，显得好讽刺。
一五年的时候，我要结婚了。这时候的房价，已不是没有稳定工作的我只凭自己所能企及的了。但父亲还是刷爆了两张信用卡，订了我们这边算最好的酒店吧，一万多一桌，三十多桌，靠收回来的彩礼还了卡帐。
婚礼过后，跟父亲出去和他一个一起在外面的朋友吃饭。席间父亲去洗手间的时候，那叔叔喝了酒，脸红红地跟我说，我结婚前他让我父亲给我买套房子，就算付个首付也行，我父亲那时低头不语，而父亲在外面的那个女人却直接发飙说不同意。在父亲回来时，那叔叔意味深长的拍了拍我的肩膀。
父亲以前总是会跟我说，他对别人都可以那么付出，对自己的儿子还能做不到么。三流大学混毕业的我，高不成低不就，只能带着媳妇一起去了万里之外他在新疆的那个厂子，但心中还是有着美好的憧憬——父亲拍着胸脯的对我说，你不只有工资，赚钱了，你还有股份，有分红。
第一年的时候，厂子效益不错，但因为换了设备没有分红，我觉得这是应该的；第二年的时候，效益蛮好，父亲说要还前面的欠款，也没有分红；今年第三年，效益差不多赶上前面两年了，我满怀希望的问父亲，今年总能见成果了吧。结果父亲想都没想，直接脱口而出今年不赚钱，让我不要再想了。
深深的期望换来的却是更深的失望，我鼓起勇气去跟父亲理论，他却只抛出冷冷的一句，如果你觉得你父亲不行，从此就不要认，养你这么多年真是太可笑。
犹如冬日的一盆冷水当头浇下，痛彻心扉，也浇熄了心中仅存的那点念想——男人如果不能自己成功，就算是父子之情，也可能说断就断。
什么都没有，只拖着一身的疲惫，带着三十不立的惶恐，回到了那个成长了十多年的山村——家里依旧窗明几净，床上铺的是母亲刚晒过的被子，虽然外面的被套洗的有点发白，却散发着阳光的味道……
长大吧，你已不再是那个少年，不要再依赖，不要再原地等待，这个世界容不下怯懦，只有坚强的双肩，才能对自己负责，托住自己的，家……
