你错过了我的中年、晚年， 生命的长河，不经意的转弯，以及静静流过的平野。 ————苏来
周日下午时分，我在办公室背靠椅子小憩，安静地望着明亮的窗外。
落地窗玻璃有些脏了，北方春季多风，前几天又是夜雨，自然干净不了——越是干净的东西越是不耐脏。但如果不止观察她，却也不妨碍什么，不管白天黑夜，窗外的天空、云朵，和车流、行人，依旧看得清楚。
难得的好天气，阳光和煦，微风不燥。窗边的一盆绿萝生机蓬勃，长势喜人，叶子翠绿欲滴，茎干健壮有力，一串串都坠落地上，让人在繁杂的工作中得到一丝赏心悦目。
母亲在外婆的熏陶下，老家里一直养着花，少则三五盆，多则一二十盆，总之是一年四季时时有花开。我也养过很多花，可是养好的却真不多。就在不久前，养的另一盆花便死了，直到今天心里面还是有一些沉重，或是怅然若失的感觉。
先是几片叶子发油，我便用清水冲洗几遍，可是效果不大，几天后那几片叶子就干枯了，我用剪刀精心进行了修剪，让她看起来依旧完好如新。熟料约一周以后，整枝整枝的叶子开始变得油腻，叶面泛黄，茎干日渐干枯萎缩——叶面背后是密密麻麻的颗粒状生物，我这时才反应过来是害了虫病。赶忙买了药，下班后喷洒冲洗，幻想能挽救她，让她能重振生机活力，可惜为时已晚、无济于事，不到四五天的光景，她整个便枯萎了，像冬天的枝桠一般稀疏，变黄的叶子脱落了一层，剩下的干枯倒挂，已经彻底地衰败死亡。
我把她搬离了原来的位置，重新摆上了一盆绿萝。想到我殷勤地呵护爱惜她，按时浇水，修枝、喷药，还随着光照温度吃力地搬来搬去，最后还是没能挽救她，至如此破败不堪景象，我不禁唏嘘感慨。
最近读过一篇文章里说，“从没有像今年这样，突然感觉红色煞是可爱，也从没有像今年这样，对尘埃、白发以及疲惫甚是敏感，像是提前到了而立之年。”的确如此，随着年岁稍长，不光对尘埃、白发以及疲惫感到敏感，面对很多事物都彷徨、怯弱至大失勇气去面对、去取舍。相比之下，养一盆花是简单自在的，我只是期盼她健康茁壮成长，如此而已。
我突然想到七堇年的《乱世佳人》，文末作者说，“你把乱世佳人还给我，别让他随风而去，别让他随风而去。”有些东西，如同这枯萎的花，总归回不到嫩绿鲜活，它会像皮屑角质一般，悄然生成又悄然脱落，随风而去，无从察觉。
这个季节，正是花开好时节，我的这盆花却枯死了。花开花落是世间规律，心里有所失落和难以放下，无非是对投入的感情和念想最后落空心有不甘罢了，是不该过分耿耿于怀或念念不忘。对待一盆花的枯萎，跟对待一个人的消失是差不多的，都会先有段难舍或剧烈的怀想，之后便是或长或短的遗忘了。即使在某个时刻记忆涨潮，整个淹没自己，但总归要进行着遗忘——就像遗忘这盆精心呵护却最终枯萎的花一样。
——己亥年戊辰月辛巳日，于银川。
