此生故彼生
此灭故彼灭
此有故彼有
此无故彼无
是谓缘起。
——题记《阿含经》选
这个十月底,冷的很快。不过短短两天,两条讣告。一是李咏,一是金庸。
一个半百,一个近百。一个留在荧幕上,笑容爽朗。一个留在江湖里,快意恩仇。
他们的人生轨迹全然不同,但最终,却是殊途同归。扩大来看,这世上所有人,有哪个不是从出生开始,就注定了走向死亡的吗?再扩大来看,地球上的生物,也都是丛生到死;宇宙当中,所有的星球,也有自己的寿命。就人类的认知范围来看,似乎没有什么是真的长生不灭的。
【生存,死亡,是最基本的问题。】
然而我们却并不常常思考。以至于在死亡来临之时,毫无防备。于是,才有了凄凄告别,才有了恋恋不舍,才有了这许多痴痴纠缠。
人说,死亡必定是悲伤而沉重的。但立刻有人跳出来说,你又没死过,你怎知他们去后不是一身轻松,逍遥自在?
如果,死后真的有一个黄泉世界,就如电影《镰仓物语》那般,也真是最好不过的了。电影中的故事,发生在日本镰仓。一个离东京很近的海边小城。这里有一部很出名的电车,叫江之电。如果你去搜马蜂窝,你会看到江之电的样子。绿色的,大而明亮的窗户,不长。一看就是部年头很长的旧式电车。春天樱花盛开的时候,这部电车会载着你穿过一条樱花盛开的隧道,落樱缤纷,美的不像是在人间。所以,在电影当中,江之电就成了载着灵魂,从现世开往黄泉的列车。列车上的灵魂,都平静的坐着,微笑地与尘世告别。不哭不闹,不多贪恋。电影里的黄泉之国,会根据灵魂自己想象的样子来构造。也就是说,不同的人,看到的是不同的世界。善者看到的是美好的世界;恶人看到的自然是恐怖的世界。如此说来,黄泉世界,倒也简单,不过一个名字罢了。你身处怎样的世界,完全仰赖你是怎样的人。
相比于此,尘世才是真的麻烦吧。事事交错相生,谁来离不开谁。比如,快乐与悲伤,富有与贫穷,幸福与不幸,健康与疾病。二者缺其一,另一点哪怕是再美好,也不会被人感应到。如此这般繁杂的情绪,扰了清净心,如何寻得自在清明?所以佛陀说,尘世皆苦,这也是不得不信的。
相比于其他的宗教而言,佛教是最有逻辑的宗教。其直白透彻,我们从佛教四圣谛当中可以窥得。佛教告诉世人,人生本来就是苦难。八苦:生老病死,忧悲恼苦。这叫苦圣谛。
接下来,它解释了人生之苦的来源——集圣谛,暨欲望和贪婪的恶习。贪嗔痴,身口意。
那如何消解这些尘世之苦呢?灭圣谛告诉你,要涅槃。涅槃是达至觉悟的最高境界。在我看来,涅槃的状态至少应该是,苦难都在,但内心超然的状态。
如果想要达到涅槃状态,你应该做到“道圣谛”,暨修持,戒欲。这四圣谛的逻辑顺序,极好地诠释了佛教因缘和合的说法。也就是开头《阿含经》中的节选,你的此生,是因为彼生;此灭,是因为彼灭;你此时拥有,是因为你彼时拥有;此时失去,是因为彼时失去。你所经历的一切,结果原因;而你正在做的事,也必会成为下一阶段人生的因。
因此,你此生走过的路,犯过的错,读过的书,看过的景,爱过的人,也许已经在冥冥之中,决定着你告别尘世的方式。是优雅的?还是仓皇的?
最近在读的一本书,多少对我有一些启发。书叫《最好的告别》,作者本身是个医生。这个职业,本来就比寻常人要见多生死,因此这位作者对死亡产生了非常深刻的体悟。他说,人们都觉得医生的天职,是治愈疾病。但也许我们都错了,医生的天职应该是「助人幸福」。他在书中多次探讨临终关怀的意义。他讲到自己如何陪着自己的父亲,度过生命中最后的时光。他终于发现,与其痛苦地治愈,不如尽可能有意义地活着。
意义,是我们短暂生命,最大的慰藉。如果按照佛教的思路,人生的态度应该是消极的。因为“苦海无边”,无论作何挣扎,都如同困兽之斗。行文至此,你或许觉得这是一篇悲观消极的文章吧。但其实不然。佛教之类的宗教,都是追求「终极」的。也就是,世界由来,因果轮回。而在这宏大的宇宙,和无限的轮回之中,人的生命如沧海蜉蝣,渺小而短暂。所以,我们需要意义,来让自己生存的充实和快乐。我有时候会想,为什么我不是一棵树,或者一张桌子呢?因为,一棵树可以活上百年,而一张桌子,如果不是刻意毁坏,存在个上千年不是问题。
而我们这一生,撑死也不过百年。相比于我,这些看似无生命的「物」的存在度简直太高了。而且,「物」因为自身存在度高,不容易被毁坏,它们对与外界的依存度就相应地变低。
而我们则恰恰相反,拿我们自身做例。身体,由器官组成;器官,由细胞组成。再往微观里看,细胞由分子构成,分子由原子构成,原子又由基本粒子构成。如此类推,哪一个环节出了问题,那我们恐怕都是不能存活于世的。对内,我们需要器官和组织之间相互依存,才能活着。
对外,我们依赖阳光雨露、舒适的气候;依赖城市给予庇护;依赖医疗延长生命。外部环境的些微改变,就会让我们付出巨大代价。由此可见,我们是依存度很高的物种。只有当由内而外、由大到小的条件都刚刚好,我们才能存活。这还真是一件极其幸运,又极其不易的事儿!
“死去的人容易,只有活着的人才麻烦.”在电影《海街日记》当中,同父异母的四姐妹这样回忆去世祖母的话。如今看来,真是通透。
生命何其短暂,生而为人又何其短暂。既然如此,让生命的每一天都充满意义。不虚度、不惶惑,有信仰、有梦想。笑着去做喜欢的事,去爱要紧的人,去让自己这数十年不白活。才是眼下最要紧的事儿吧。
在王东岳的课堂上,当讲到人生本苦的时候。有位同学站起来问,那如果这哲学或者宗教,都这么消极的话,我们思考得越深刻,岂不是越要抑郁了?先生回答:哲学和部分宗教思考的世界太大了,时间太久了。它追寻宇宙的缘起。但在宇宙137亿年的光阴里,你,我,又能算得了什么呢?所以,思想可以无限大,但你我只管好当下便可。
【尾声】
今晨,看到六神磊磊连发两文悼金庸,其中提到,金庸“悲悯众生”之心,使之成为大家;使之江湖,成为动人心神的江湖。读罢深以为然。这悲悯的来处,不正是看到“众生皆苦”了吗?所以,金庸先生的江湖里,人间乐土终究荒芜。但,他仍旧保持着一颗童真之心,为江湖保留一枚春芽。在现世与来生的轮回中,守护着短暂美好的意义。