昨晚做了一个梦,不知为何竟然梦到了坐在初中的教室里上课的情景。今年,初中毕业刚好十年。往事如风,但那段挤大通铺、吃辣椒酱拌饭的艰苦求学岁月依然在脑海中留下了深刻记忆,并让我受益至今。
2004年,11岁的我像许多农村孩子一样,踏上了去镇上求学的路。由于家里距镇上还有一段距离,加之年龄较小,学校为了安全起见,要求必须住校。从此,就开启了一段每周日下午离家,每周五下午回家的三年寄宿制生活,也开始了一段艰苦的生活经历。
01
记得那是上初中报完名的第一天。父母给我铺好床,准备好各种生活用品,陪我吃了顿饭后就准备回家了。我把他们送到了公交车站,离开时父亲没有说什么太多的话,只是说让我好好学习,与同学之间好好相处之类的话。而母亲却早已眼眶湿润了,说了一大堆话,无非是要吃饱饭,要记得及时添加衣服,要是想我们了就打电话等之类的唠叨。我当时很不耐烦的说知道了,自己可以照顾好自己的,让他们赶快走。看着父母上车离开,我长舒了一口气,心底暗暗高兴,终于自由了啊!也许是作为独生子女的我被父母管怕了,第一次觉得离开父母是一件多么幸福的事。
送走父母后,我一个人在校园里溜达了一圈,那一栋栋高大的教学楼,一颗颗参天的古柏,还有那公示栏里挂着的考上我们县一中的学生名单的“光荣榜”,都让我对未来的生活充满着期待。尽管还不知道未来三年的生活会怎样度过,但我期待着自己的名字也挂在“光荣榜”上。
虽然还是九月份,但空气中早已弥漫着秋天的气息,已有丝丝凉意。傍晚,我站在宿舍楼二层的阳台上,看着远处的汉江和连绵起伏的山峦,望着家的方向,鼻子不由有些酸楚,那份离开父母的轻松欣喜已被淡淡地感伤替代了。
晚上回到宿舍,看到别的同学在手上拨弄一踏黄颜色的塑料小票,我才知道这是饭票,蒸米饭用的,每张两毛钱。第一次蒸饭,没有经验。淘米时,看到米在水上漂了起来,以为是米生虫了,然后把米都倒掉了。后来才知道,是因为米还没被水浸湿的缘故。那时,一周蒸九顿米饭,每天的饭就是两顿蒸米饭加上晚上的一袋泡面。吃米饭的菜要么是五毛钱一份的水煮大白菜或土豆,要么就是一瓶辣椒酱或泡菜,在那个拿着钱却在学校里买不到别的好吃的东西的条件下,就这样一直吃了三年时间。那些日子,最渴盼的就是每周三时让家里送一点好吃的,或是周末回家好好改善下生活。
02
那时的住宿条件不太好。初一、初二时住的宿舍是用一个三间房的教室改造的,天花板是用竹席篷的顶,上面还能清晰地看到老鼠尿的痕迹。在这个八十几平米的屋子里,放了几十张上下铺的铁架子床,两张单人床拼在一起睡三个人,总共住了一百多人。记得有个同学由于个子太高,床上睡不下,就专门搞了几张桌子拼在一起,一个人睡在桌子上。到了晚上夜深人静对时候,不但能听到同学们熟睡的鼾声,还能听到老鼠在天花板上到处乱窜的声音。
上了初三后,条件更差一点了。床变成了大通铺,每个人只有40公分宽,晚上睡觉有时只能侧着身子,床板还凸凹不平,第二天起来全身酸痛。寝室里永远弥漫着各种臭味,水泥地面永远都是又湿又黑,以至于父亲每次来学校看我都把我叫出去说话,他说在我们寝室待一会就有想吐的感觉。但我始终未曾感受的到,也许是久闻其香,不闻其臭的缘故吧。那几年,有一部黄渤主演的电视剧——《生存之民工》,我们的住宿条件和电视剧里的农民工的住宿条件几乎一样。
03
当时,洗漱也很不方便。学校规定每天早上六点半上早读,所以必须在六点半前到教室。但洗漱的地方离寝室较远,得走个十分钟后才到,而且洗漱的池子不大,只有十个左右的水龙头,却要供全校近三千人使用。所以,每次洗漱都不亚于一场战争,人挤人是常有的事。因此,大家的节奏都很快,每天早上三下五除二穿好衣服后就拿着洗漱用品一路飞奔到洗漱池,生怕被别人先占走了位置。洗漱完之后来不及吃早餐就跑到教学楼,上早自习去了。
最要命的事莫过于你进教室的脚步晚在班主任之后。记得初一第一学期我经常迟到,迟到一次就要被惩罚扫地一周,结果我扫了整整一个学期,每天都在扫地。后来,在第二学期总算改掉了迟到的毛病。
那时,上厕所也是这般节奏。全校只有一个厕所,而且距离教学楼与宿舍楼有点远。所以,每次去都得赶紧跑快些,不然还没下教学楼,可能就要上课了。有时候,老师若是有延堂的话,下一节课就得憋着了。冬天的晚上了,要是去厕所,得一个人走五六分钟从学校这头穿到那头,呼啸的北风和漆黑的夜晚,还有厕所里那忽明忽暗的昏黄灯光,足以让你的心里生起几份恐惧。所以,那时候同学们都是尽量少喝水,在晚上尤其如此。
上课的日子总是枯燥乏味的,只有每周的体育课和音乐课才能使平淡如水的生活泛起一丝涟漪,增添几分乐趣。上课、下课、补课、放假,就这样在周而复始,日复一日,年复一年中,看见自己的名字一次次出现在“光荣榜”上,自己的作文一次次在班上被老师表扬并读给大家听,自己的身影一次次投射在半夜时分,那楼道昏黄灯光下的书本上······直到考上县一中,才算挨过了那段艰苦的岁月。
现在,每当学习、生活或工作中遇到困难或遭遇低谷,我总能回想起那段时光,虽然有些苦涩,忍受着对家的思念,伙食和住宿条件的差劲,但却是这样的环境给了自己不断向上的动力,激励着我去克服一个又一个困难,成为更好的自己。
我常想,生命就像一条河,而那些苦难就是河里的浪花,平静的水不起波澜也不会让人感受到河水的美丽,只有水里起了浪花,你才会发现河水的流动之美,而这也正是生命价值的所在。人的一生还会遇到很多困苦,不仅仅是物质上的,也会有精神上的,亲人的离去,朋友的背叛,理想遭遇现实的打击等等,但只要记得来时的路,不忘初心,那些艰难困苦总会如秋天里的落叶随风而逝,而他们却早已成了你这一生最为宝贵的财富。