吃了饭，一阵凉风起，满心爽快。我知道走到高处，会更舒坦，就信步出村了。
今天六月初一，月亮自然没有，星星也没看见一粒。但前路分明，一条白线曲曲弯弯，导引着你走向你想去的地方去。
路边的地里，谁种了棉花？弯腰去看，有一尺多高了。棉花奇花，果也是花，二十岁前我穿的衣服都是母亲自己的生产，棉花是最贴心的庄稼，它知道人的体温和心跳。夏天衬衣手巾，冬天棉袄棉靴，棉布如兄弟挚爱，不曾离开左右。
红薯刚刚罩严地，埋在地里的茎，估计能吃了。“六月六，鸡蛋粗”，放牛或赶路，渴了或饿了，可以在路边停下，扒一窝红薯，天旱不长泥，天涝随手一拧，就可以入口。嚼着，脆响，新鲜也甜。
我沿路缓缓地走。小路逼仄，走的人少，这些年走的人似乎越来越少了。但我总来，不管季节雨晴。这小路不是我的首创，但我的脚步最多。我走过，你看不见我的脚印，但我确实来过，不信你可以问问它。它若有言，定不会说谎。这么多年，我始终不得心安一处，东西来回间，它是我回家必然的抵达。春花秋草，夏虫冬雪，它不知道给我了多少好的思绪。我脚一挨住它就有感应，亲切就如回到慈母之怀。我低头闻草香，碰住了新开的花，一只小虫从脚下爬过，有蝙蝠倏地一下斜掠。白天夜里，都有新景，给我好的心境。越走越有感觉，仿佛看见少时的我背着小麦到学校搭伙，新媳妇坐着马车被娶进村子，有谁家的孩子边放牛便看书，牛吃了庄稼他还不知道。出殡的队伍在西阳下迤逦出村，大大的招魂幡在风中飘摇，红红的铭旌呼啦啦地刺眼……
那过往，不管怎样的场景，现在重现心头都是美好了。几十米外，就是一个个门楼，是几十年前生活的人的后代，山里传承无声间，历史也就是这么走来走过的。山里人不懂得历史，他们自己就是历史。地里埋的，路上走的，怀里抱的，接续着，大多数人的命途并无太大的异样。
小路尽头有两棵桐树，虽是天黑，阔叶仍很引我目光。它俩高高地站着，似乎在等我，也好像在迎接我。它们下边，我的乡亲们收割过，耕种过，薅过草，施过肥，他们的身影好像在树下移动，可回首的苍茫里他们却真的不知在何方了。我不伤感，只觉亲近。我想大呼“皇上的金銮殿也不如我的申洼村”，我是因了深深的爱才怀旧念友恋家，反正我在这里最安心最轻快，它让中年之我如八岁之我。
我坐在地头，想起你了。我不知道你此刻在做什么。上午你在烈阳下来回，晒得不轻吧。你一定没有在洛河边吹风，也不会在王城公园散步，倒有可能趴在窗台仰望长空，面朝西边。这小路从我脚下出发，通达你的心田。这几年，我在故乡时，最牵念的人是你。而在城里时，最挂念的是父亲，是父亲永远不离的家乡。身在一地，心却想着异地，一直是四十年来的我。人的感觉相通，你此刻也一定念叨着我。我又想起那个小小的操场，那夏日夜晚小小的法桐和洋槐树的叶子，它们在清风吹来时轻盈起舞，让它们身边的人幸福得心醉……
我遇见了看瓜的人，是村人条子沟的亲戚。他们的地流转了，就到我们村来种一些。西瓜已经开园，这两天正是卖瓜的好时候。一辆三轮车转村卖，一辆拖拉机进城卖，城乡互补，销路不错。我问种瓜的社子，他说今年一亩地可能有四、五千元的收入，可真是不错。
他拿着手机在打游戏，或者看电视剧。从他身上，看不到田家辛，也没有多少田家乐。他说打工如果钱给的顺溜，就打工；种经济作物价钱能上去，好卖，就种地。孩子要上学，老人要照护，不想那么多，卖力干就是。
我们说着话，进城卖瓜的拖拉机才慢慢回来了，车灯的光照得人睁不开眼。停住，我才看清是玉良哥。他是社子的姐夫，帮社子卖瓜回来，九点多了还没吃饭。我问，他说在长安路卖的瓜，那里的人熟络，搞价的人很少，还有街坊会帮忙呢！
我告别他们，向北拐，天似乎明了些，有飞机闪着灯经过。走向高处，虽然看不清，但附近的几个村庄都在脚下了。我坐下，依依的情思又上心头。故友天涯，你在不远，老父身边，儿女安然，寻常的幸福就在手中，草民的欢乐我们一点不少。
你睡着了吗？今夜我会走进谁的梦里，而谁又会是我梦里的主角？梦里，我在西北，在京城，还是在江南的小村？夜渐深，凉气愈浓，我仍然不想回去。四下如幕，将我环围，多少的记忆一层层泛起，隔着遥遥的时空渐渐醒来，真的不知是真是梦了……
