从小到大养过四五只猫，自觉养猫不易，是门艰深学问。猫这种动物高低不择，深浅不就，从来不能用人的意念偏移它的猫性。而猫的性格，人的性格，文字的性格，却又如出一辙，相得益彰。
读书阅卷，行字撰文，一恨矫情，二恨平实。矫情的透着一股透心的假，矫情的人端坐端立端姿端态，披着密密麻麻的凡俗，藏着伪善的高傲；平实的泛着不幸的透明，平实的人自怜自艾自任自流，仰慕任一处高低深浅，庆幸乐世不争。
猫是最不甘于这两者的，而在文笔上，唯一占了这两样还让我看下来的，季羡林是一个。他也是个用走心的矫情，平实的时光养猫的人。少不看红楼，老不读三国，在他这里是不成规矩的。小时候看他的回忆录，可当成学生习作。再大了，他的笔触情怀也大了，就像是装得下山高路远岁月经年的五指山，总有一根手指描着你的眼下当年。而他的风格却是最平淡的朴实，像他常养的老猫一样，看透了世事，洞悉了因果，匍匐高卧，冷眼观风尘。
猫确是要这么养的，不能趁三两日的热度，一念间的仁慈。需得设身处地，从一而终，攒得下耐心面对它的整个生命。它们的年龄性格与人无异，幼时顽劣，中年叛逆，老来便如经世的老人，如同给你照了面镜子。幼时的顽劣往往伴随着俏皮可爱，中年的叛逆却无甚可表，往往最难渡过，不少养猫人士都止步在了这个阶段，谓为遗憾。只有少数捱过这一节的，才能算是体悟到了养猫的真谛。
又远如村上春树，慢条斯理，把故事拉得漫长，看似平淡的日子装进透明的瓶里，晃动着听他那些深沉压抑的沉默气氛。他的书不受情节的欺压，在分隔开的小情境，小细节里，慢慢数落细小微妙的心理波动，伤感悲悯的情趣意绪。
他笔下的猫往往也不以本身的形象出现，经常白昼为人，夜晚变回猫相，或者干脆藏进猫的身体，用它们的视角注视着阴柔的情绪律动。猫的记忆并不因时光长短发生改变，猫的记性也记不住你长久的养育，但凭一次翻脸，都可能让它怀恨终身，不会改变，无以抵消，柔软的外表下总是藏着极端的爱恨。
养猫的文人里，还有一个用个性养猫的人，就是钱钟书。表面如黄口小儿般精致淘气，落到了笔尖上却是明嘲暗讽，刻毒挖苦，可谓骂人不眨眼。暗地里讽了消受文人奉承讨好的林徽因，讥了在家中最驯良不碍事的梁思成，怼了论亲日只逊于向日葵的周作人，写沈从文自卑于出身，笔触都是避世的野蛮凶猛，写林语堂如冲汤的味精，不是地道中华风味。民国大家，围起城来喷了个遍，各中性情，也是说一无二了。
这种性格与猫当真是如出一辙。猫的野性是天生的，一千只猫有一千种个性，当了猫奴，大可不必毕恭毕敬，尽心如此，因为你敬它三尺它未必还你三舍；自然也不能如养狗般轻快，一旦拾起了人的个性怼上猫的脾气，触了猫须，可是要自吞苦果的，那些好整以暇的小报复总会让你哀怨，得不偿失，遇猫不淑。
还有一点，我养的猫都不是名种，私下里觉得这样的际会可能只是对得起它们的价签，未必能问心无愧地对得起它们的整个猫生。
