慢渡说：“非常喜欢贾科长的这部影片，算是交了一份迟来的影评。”
1
每每谈及贾科长的影片，总是要想到赵涛的。
《 go west》这首歌一共出现两次，1999年的故事开头，以及2025年的故事结尾。
一群人狂欢着的disco，和一个人的雪中独舞。
一首曲子，跨越了26年。
影片的一个很大亮点就是，在时间轴上的1999，2014以及2025年三个时间段，在电影画面上分别以4:3，16:9，2.39:1对应着呈现给观众。
故事开始在山西汾阳，结束在庞大而遥远的2025。
很多人表示，这部电影的开头就劝退了大部分人，它粗糙，陈旧，甚至土到掉渣。
但贾樟柯就是很直白地在告诉我们，影片的基调就是这样，因为从前就是这样很慢很慢的。
这种写实的镜头语言，塑造的内容往往普通平淡，但也坚硬有力。
这不仅仅是一段既非“几何问题”，也非“代数问题”的三角爱情故事，也是揭示了人类命运伤疤的真实走向。
2
梁子照相的大合影里，站着和他一样为生活奔波的煤矿工人。
这里的镜头呈现一个由远及近的状态，他十年的时光，随着旁人的散去而散去，留下他一个人松松垮垮地站在原地，一身的桀骜不驯被时光的洪流轻松卸去。
就像原先在笼子里看见的老虎，再威猛，如今也不过是在做困兽之斗。
他是社会阶级的底层，和去了墨尔本的煤老板晋中是完全不同的两种人。
山河都已经不再，故人又何谈再见。
这部影片里，出现了很多小人物，这些镜头甚至没有给我们什么记忆点，往往是一片人物群像的镜头就带过去，写实到让人为止颤动。
因为习惯了将电影当做艺术的我们，不会去注意这些边缘人物。
但生活就是这样，社会上的大多数人都是极其普通的人，镜头里的他们，是我们现实生活里最熟悉的陌生人，渺小、平凡，没什么有力的话语权。
贾樟柯导演愿意将他们呈现在镜头里，作为观众的我，感受到了这份细腻且浓厚的人文关怀。
3
影片取名为“山河故人”，厚重而遥远。
山河在变迁，故人也在变化。
影片里张晋中在过去用炸药炸的黄河，那时候在河滩边站着的是他和沈涛，梁子三个人，如今，沈涛站在这里，黄河中间架起了一座大桥，河对岸也起了一座座高楼，而身边的人也换了。
时间轴上的不断推动，让我们对过去，现在，以及未来这些概念有着很深刻的理解。
在影片第一段的过去，张晋中以为他拥抱了未来，成为了理想中的资本家。
却在2025年的中晚年，对着一堆买来的枪支说着他没有“敌人”可打，对应着在1999年说的要弄死梁子这个情敌，这里就是在怀念着过去。
在晋中和沈涛结婚后，梁子将钥匙扔上屋顶，表示他再也不会回到这个地方，走上了外出打拼的路，却在身患绝症后，携妻子和孩子回乡借钱治病，在朋友嘴里听到两位故人已经离婚。
影片中最“像”未来的人的张到乐，即刘涛和晋中的儿子，他不讲中文，满口英语，在妈妈已经留恋过去的时候，已经大步奔向了未来。
可后来脖子上挂着的妈妈给他留的钥匙，同样表示了他也终究成为了缅怀过去的人。
4
2025年，看起来无比遥远，我们每个人都曾经追逐着梦想中的未来，也曾以为自己能追的上这永远流动的未来。
可真到了2025年，连我们一开始“吹捧”的美元都成了老古董了，又有什么是能真正值得我们去传承的呢？
时间的流转和变迁是不可逆的，连山河都不能永恒地存在，更何况故人。
可作为有感情的人类，我们终究会站在某个节点仔细地回望过去。
所以不妨留一只母亲的麦穗饺子，存一把故乡的家门钥匙。
仔仔细细地，回望曾经存在着我们的山河。
——END
岁月拾遗🥑
