上午八点半，妈妈照例要上床睡一觉。伺候老太太睡下以后，玉清直一直酸软的后腰，带上橡胶手套，轻手轻脚地去洗卫生间里那堆脏衣服。几个月前妈妈第一次出现大小便失控，现在已越来越频繁。

玉清三把两把洗好衣服，蹑手蹑脚地晾出去，回来看老太太已经发出轻轻的鼾声。

玉清想趁这空档做点自己的事，一下子却想不好干点啥。画画？不行，这点儿时间还不够折腾家伙事；运动，也不合适；算了，还是看书吧，能翻几页翻几页。

今天很不错，没有什么干扰，玉清读着这本搁了很久的散文集，感受到一点难得的宁静和充实。

「玉汝，是玉汝吗？」

「妈，是玉清。你睡醒啦，起来吗？」

「噢，玉汝要带她的孙子。她真是太辛苦了。哎，玉清啊，你的孙子好吗？我老想他呢。」

玉清说：「他很好。」

「什么时候回来给我看看呢？」

「他们跑得太远了，漂洋过海，上班上学的，回来太不容易了。」

说着，玉清忽然想起，今天是儿子的生日。抬头看看表，上午十点不到，那边正好是晚上十点，不如跟儿子连个视频，让妈妈看看他们。

儿子儿媳给玉清的印象就是永远地忙。从不愿让别人为难的玉清就很少主动和他们联络，总怕打扰他们。今天是特殊的日子，就破个例吧。希望总是静音的儿子能接电话。

今天运气不错，很快和儿子连上了视频。「生日快乐，儿子。跟外婆问个好吧。小朋友睡觉了吗？」

「好啊好啊，谢谢！没睡呢。小宝，快过来！」平时很少联系的儿子，一旦见面或通话，就还是像小时候一样很和善很温暖，这让总见不到他们的玉清感到一点点欣慰。

玉清把手机交给妈妈，坐在一旁看他们说话，脑子里想着三十多年前的今天，因为是七月一日，产科病房窗外什么地方有个大喇叭正在播放《东方红》音乐史诗。

气势磅礴的合唱声中，护士把洗干净的儿子送过来，放在玉清怀里，那么小，软软的像面条。

一晃的功夫，几十年前的小婴儿长成了大男人，又在抚养他的儿子。年迈的妈妈却越来越像婴儿，玉清看着妈妈，想起十几年前一个美国电影，布拉德·皮特扮演的那个从老向小逆向生长的本杰明·巴顿，临终时变成了婴儿。

玉清产生一种奇幻的感觉，好像自己置身于一个怪怪的时空，任务就是站在流水线前，无休止地照顾传送带送过来的不同的人。