《文心雕龙》曾有言：“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”
想要写好一个故事，我们仅仅是靠才华是不够的，日本著名作家村上春树就说过：“写作能力的决定因素有三个，才华、集中力和耐力。“
所以，一名好作家的诞生，需要反复的实践和练习。但无效的练习和重复的无用功不会给我们的创作带来进步，那么什么样的训练和经验才能为我们的写作带来质的改变？
本期给大家解读的就是雪莉·艾利斯（Sherry Ellis）的《开始写吧！虚构文学创作》，书中有大量的经典写作练习以及很多知名作家、编辑等创作的经验。虽然成功不可复制，但成功的经验能带给我们颇多启发。如果你是一名写作初学者，那么这本书会为你创造一个好的起点，它会在初期素材和技巧方面提供帮助；如果你是一名经验丰富的作家，而这本书会教会、给你如何梳理思绪，完善技巧，让你保持创作的动力。
《开始写吧！虚构文学创作》的作者雪莉·艾利斯是一名自由作家，独立写作培训师。本书是她的创意写作练习的第一本书，在2006年被《作家》杂志列入年度最佳写作类书目。
接下来，让我们通过八个创作要点，来一场关于虚构写作的学习之旅。
第一点：开始动笔
想要成为一名作家，或是已经是作家，我们都会有提笔不知所措的时刻。第一个要点就是来解决这个令人头痛的问题。
首先，先给大家开一张名为“写作经验”的处方，你要将你的闹钟时间设置的比平时早两个小时，起来后在花两个小时做一个写作方案。坚持下去，努力克服一切身体及精神上的不适，之后，会变成一种习惯。那么，写吧！用你的余生去写作！
接下来，我们要确定一件事情，写作不是依靠灵感，而是凭借感觉。感觉则是一件可培养的事情，作家要比普通人对待事物更加敏感，而感觉就是通过对最熟悉的事物展开全新的理解和描述。例如说，早晨在你的房间醒来，你开始对一件熟悉物件展开回忆，紧挨着延伸到更多的回忆，当你重新感受这个物品的时候，你对它的感觉就会改变。当我们掌握了感觉之后，要去释放我们的“五感”，就是“味觉、嗅觉、触觉、听觉、视觉”，唤醒并激发生活中经历的事情，例如，尝试通过某种食物的味道去唤醒记忆，然后展开一个故事。
之后，我们要知道，生活是一个大素材库。当你开始进行创作前，你要对一个故事进行构想，而很多朋友存在的问题是，认为自己的生活平淡无奇，并没有任何可以作为故事的事件，那么你可以从新闻开始，无论是文学圈还是电影中，很多故事的起源都是一个新闻。当然，除了新闻，在生活中我们会看到各种照片，就连网友也调侃道：“照片一张，故事全靠编。”是讽刺，但也是素材积累的核心。任何一张你可以看到的照片都能够作为一个练习，看着照片写一个故事吧。
而故事就藏在我们心中，等着被发掘，当你的故事还是一个小小的感觉时，它只是一个等待发芽的种子，书中用了一个例子让我们去发现种子，简要的描述三个你童年时的故事，并不需要完整，很多情节和场景你可以加以虚构，我们这么做的目的是，练习将真实的故事无意识的运用到虚构的写作中，从真实的回忆里去寻找可以作为背景的主题，进而按照真实的指引夸大其词，这样你的故事虽然是真实和虚构的杂糅，但却有迹可循，因为源自真实。
当我们有了种子之后，我们要学着去压缩种子想法，你要选出几个具体的、明确的种子想法，去展开新颖、令人激动、感情强烈的故事情节。例如：“荡秋千的小女孩露出的带泥点的内裤”这个就是小说《喧嚣与骚动》的种子想法。如果将每一个种子想法都记录在素材库里，不会每一个想法都变成一个故事，但会产生一些独具创造性而又令人惊叹的想法。
前面提到，我们要将真实无意识的融入虚构中，这是作家要必备的能力，具备沟通自己无意识的能力，那么第二个能力是要勇于冒险。很多人不明白这个冒险要如何练习？卡夫卡在《变形记》里将格雷戈尔·萨姆沙在噩梦醒来后变成了巨大的虫子！那么关于冒险，我们要先从诚实开始，通过对性最初的了解，来进行练习。半个小时的时间，关于“性事”你要写的有多诚实就多诚实。虽然会有很多状况发生，但你要知道，写作给了我们“一把斧子，劈开内心结冰的海面。”这样关于诚实写作的练习，会如同前面的感觉练习一样，让我们拥有更多勇气去进行创作，也会极大的调动起我们的灵感，同时也会有更多跳跃的想法去冒险。
第二点：视角
在写作时，视角的选择也是至关重要，优秀的作家应该是各种视角都运用自如，那么通过怎样的练习才能让我们在视角的选择中处于上风？
首先，写你想要去讲的故事；
其次，要准确的处理好人物的年龄，你要考虑到，你笔下人物的言谈举止和年龄相符吗？他们的肢体语言和年龄协调吗？
最后，要明白，他们在想什么？用到第一点关于照片的练习，看着照片去分析里面的人物在想什么，这种从静态到动态的练习，会让你的思维跳跃与不同的人物之间。
接下来，我们分别从第一人称和第三人称来看一下具体的练习。
第一人称，一个故事的伊始，要有一个冲突，你回想自己曾经经历过的一个冲突，现在从冲突故事中其他人的角度，用第一人称去描写这个冲突。这一步的目的是，拥有这个人物。
第一人称的视角倒叙也是文学作品中经常出现的，它可以制造很多悬念，例如，哈珀的《杀死一只知更鸟》就是第一人称倒叙的经典作品。艾利斯提到练习方法是，想一件你曾做过最不道德的事情，用倒叙的手法写出来，你要达到的程度是，让读者有一种身临其境的感觉。当然，你还可以用死者的第一人称去叙述，这个有很多方法展现出来，根据所写的故事题材进行合理的安排。
第三人称的视角也被称为“上帝视角”，但第三人称的描写会涉及到故事中多个人物的心理活动。因此，第三人称对阅读和语言细节有很高的要求。而其中我们要练习去把握人物间的“心理距离”，你所用的讲述方式会影响读者和主人公的距离，例如，“1983年的冬天，一个身材高大的男人走出屋子”这句话里，读者对于主人公的情绪和想法一无所知，自然会和主人公之间有很宽的距离；“天哪！他是多么痛恨这该死的暴风雪！”这句话中，我们已经与主人公息息相通，听到了他自己的语言也感受到了他的感觉，所以连名字都不需要知道的亲近感就产生了。
现在，选择一个你正在写的故事，将开头一段，以第三人称的方式重新写三遍，第一遍以亲近的距离写，第二遍以遥远的距离写，第三遍要介于前两遍距离之间。这是一个需要大量练习才能掌握的技巧，不能一蹴而就，需要循序渐进，通过操纵语言和叙述角度，改变对故事整体的感觉。
第三点：人物发展
“人物“是故事创作的关键，一个经典的人物形象，会让人们意犹未尽。但要知道，人是最复杂的生物，我们要通过练习，让笔下的人物变得立体生动。
前提是你要选择一个视角进行创作。
首先要知道，人物即故事，要让人物自己去做事情，而不是将事件强加于人物。和你的人物做一个访谈，认真的思考一些问题然后去问你的人物，可以是关于童年，关于工作等等任何你想知道的事情。当然，这些答案的回答不是你的自问自答，而是你和人物，在这个过程中，你会逐渐看到一个立体、丰富的人物雏形初现。
当然，将人物由平面变成立体全面时会遇到很多困难，这个不仅是对作者的考验，也是人物遇到的一个难题，我们可以给人物设置一个需要被迫选择的情景，人物在这个选择中的心理活动和回忆都可以作为你人物的补充，可能还会激发一个你从未察觉到的情感层面。这个是你的人物，由人物变为人的第一步。
其次，访谈中你可以知道人物想要说出来的事情，但还有很多关于人物内心的秘密，需要让人物自己交出来，向我们展示他们最真实的一面。这个时候你可以做的练习是，翻他们的抽屉，掏他们的口袋，当然，如果结合现在的社会，你可以进行偷看手机的练习。我们还可以在冲突中看到人物的另一面，人物之间的关系是错综复杂的，我们时常会有和他人争论、起冲突的时候，这个时刻的你和平时是不一样的，所以你可以在一次冲突过后，以对方的角度给自己写信，来说明为什么对方理所当然的对，而自己是错的。
之后，想要更多地挖掘出人物身上的可能性，我们可以将别的作者书中的人物和你的人物“偶遇”，然后迸发出更多的未知点。例如我们大家都很熟悉的漫威电影《复仇者联盟3》中，复仇者和银河护卫队的相遇，几个超级英雄的火花碰撞，比想象的还要令人激动。艾利斯就在这章中讲道：作为作家，你的职责在于：不仅要依靠你自己有限的经验，还要利用文学所能赋予你的世界，去创造出充满张力、激情、幽默和复杂性的新的时刻。
最后，我们要从家庭去理解人物，在《了不起的盖茨比》的开头中，尼克·卡罗维宣称自己的家庭是“我家世显赫，家境富裕，我们三代人都在这个中西部城市里生活……我们的传统是从巴克卢公爵那里传承下来……”这个里面，我们虚构的家庭中要有一个中心主题，是积极还是消极，它如何形成了人物的性格，怎样导致故事中断或继续。在《红楼梦》中，家族对于人物的影响就非常明显，并且影响着故事的进程。
当我们确定下来主题后，开始设想我们的主人公对主题的态度，是要摆脱？还是逆来顺受？之后构思一个故事，围绕着家庭的三个成员展开。而最重要的是要有隐藏的家庭秘密，而这个秘密怎样影响着你故事中的家庭。
第四点：对话
著名剧作家约翰·霍华德·劳森说过：“戏剧对话应该永远都是动作的压缩与延伸”。
人物的说话是一种动态的行为，目的是为了达成某种目标。而小说中的要求甚高，在故事中对话必须创造人物张力和紧迫感，同时也能使布局紧凑。
我们在学会在生活中收集那些你听到的对话，也可以去改写一些电影中的精彩对白。而艾利斯则将对话分为了四个等级，第一类是“公开式对话”，类似于一些会议上的讲话；第二类是“信息式对话”，对话的内容是一些事实、故事发展和情节信息；第三类是“省略式对话”这一类会在对话中省略掉一些重要的信息和部分，需要读者的想象力来补充；最后一类是“反对式对话”，就像是“正话反说”，表达出来的字面意思常常与真实意思相反。当然，难度也是由简到难。
而对话的练习可以从非道歉开始。这个非道歉就像是两个情侣吵架了，女朋友并不认为自己有错，所以开口道：“对不起，但是……”这样就以非道歉的方式延伸下去，在人物之间回转，引出更多的场景。
但对话并不全是要以说话的方式来进行，有时候沉默也是一种方式，作者称之为“无言的对话”。在大量的场景交流中我们要明白，仅依赖语言是不可靠的。在作家金宇澄的《繁花》里，沪生面对执意要与自己讲他人风流韵事的陶陶，多次无语，此时只是陶陶一人在说话，但却从沪生的肢体动作感受到了他从一开始的排斥到之后的饶有兴趣。
书中的练习是，用不超过300字的描述，让读者明白两人的关系，注意点是：不用对话。
第五点：情节和节奏
我们在阅读一本书之前，都会看一下推荐语或是腰封，这个时候你会明白作者想要说的是什么。那么作为写作者，你同样要明白自己在写什么？很多作者都遇到过这样的状况，不能准确的表达自己想写的内容，通常好几稿之后才能知道自己在做什么。
一个故事的总结十分重要，我们要做的练习就是为你正在写的小说写出10个不同的总结，而且每一次都在基本情节上稍作改动，如果有更好的总结出现，你会有一个更优的故事提纲。
故事的提纲也被称为“故事板”。写小说最难的事情之一就是有整体概念，而故事板就是将每一幕的关键时刻记录下来，这样可以提供故事的整体性。前期的练习可以从寓言故事开始，掌握后进入短篇小说，之后套入自己的故事中。
而情节的发展也和故事的结构息息相关，书中提到的练习分为两个部分，可以加强对结构发展的推动。第一部分：叙述发展，确定下来主题后，我们要在规定的时间内，不断的扩大主题的提示点，中间不用考虑修改等因素，我们可以从故事的始发地扩大到每个人物喜欢或是害怕的东西。第二个部分：叙述结构和流动，将你所想到的故事中涉及的事件、物品、人物等在有限的时间内，都写在便利贴上，然后进行排序，这个方法能够帮助你排列出各种可能性，也会让我们沉醉在便利贴的乐趣中。
对于刚开始接触写作的人，节奏似乎是个问题。我们要做的练习是你的人物不能熄灭引擎，但在旅途中间必须至少停车五次，而且每次停下来必须与另一个人交流。这个练习会让我们的故事一直发展下去，并且让我们知道，故事的起因很少是真正的故事本身。
第六点：背景和描述
小说背景的设置很重要，而且是不可缺少的一部分，因为人物只能存在于那个特殊的世界里。这里的练习需要用到第一个创作要点里我们提到的“五感”，蒙上眼睛，也就是去掉五感里面的视觉，然后到一个你熟悉的地方，运用剩下的“四感”去描述你所感受到的地方。
那么“五感”的练习不仅可以用来对背景的设置，还可以在描述上有所改变。“想象自己是一棵松树”蒙住眼睛一动不动站在松树旁，想象自己就是一棵松树，然后去描述你作为一棵松树所感受到的一切。一个好的作家会运用感觉上的细节去感知世界。
描述对细节和情节都至关重要，在阿城的短篇小说《棋王》中，对王一生吃饭的描述就让人身临其境，放佛那一粒干瘪的米粒儿都有了生命力。当然我们还要学会去分层写作，先以一个简短的种子作为开始，接下来的分层是每一层都要更详细和丰富的描述这个种子。
而在描述里，我们还要熟练的掌握词语的运用，在艾米·布鲁姆的《银铃般的水声》中，她的开头是这样的：“我妹妹的声音曾经像装在银铃色水壶里的山涧溪水；美得清澈、湛蓝，让你感到凉爽，让你感觉似乎脱离了躯壳，远离了炎热。”
对于词语的积累和运用中我们要避免陈词滥调，在明喻中，我们对各种感觉的运用要出人意料、有创造性。
第七点：技巧
在创作的过程中，我们要明白并掌握一些技巧，可以减少无用功，让创作这件事变得事半功倍。
首先，我们在第一个要点中就讲到，故事是真实于虚构的杂糅，如果严格遵循事实的原则极难成就出色的作品。
而在第二个要点视角里，我们可以在前期的训练写作经验是，进行改写，找一篇你曾经写过的或是你喜欢作家的佳品，换一个视角进行改写，重新对作品大换血。你会发现描写一个人物是有多种方法的，就像艾利斯说的那样，最丰富圆满的作品也许就隐藏在最意想不到的地方。
其次，我们在塑造场景的时候，要学会循序渐进，先是明白场景写作的秘密有三个要点：地点、人物和情节。当我们了解到场景的秘密后，接着设置“大场景”，设置之前你要先想一下为什么？然后如何将大场景分解成“小节”，找一个你喜欢的故事，去分析大场景，然后将大场景分成小节，这个是为了拓展思路和视野，让你设置的场景变得有趣和必不可少。之后就是要学着去构建更大的场景，就像是一场盛大的舞台剧一般，从灯光到舞美都是宏大的，而这样宏大的场景之下，人物的登场就显得充满了戏剧性。在《傲慢与偏见》中，简·奥斯汀把所有的人物都聚集在尼日斐的舞会上，促进了主要情节和次要情节的发展。在日常的阅读中，我们要去分析这些作家是如何设置大场景的。
最后是关于描写的技巧，著名作家海明威就这样写自己的描写方法：“我总是试着通过‘三次击打’，而非文字或直接陈述，来描述事物。”海明威是在暗示，他认为最好的描写方法常常是间接描写。正如那些创意写作老师们所言：“要展现，而非讲述”。
而在创作的过程中，我们可以给故事配上音乐，如果你不喜欢太过嘈杂或是太过安静的创作环境，那么戴上耳机，点开音乐，你可以根据你正在创作的故事背景而选择不同年代、不同风格的音乐。很多时候，音乐不仅能够为我们提供思路，似乎还赋予了我们于人物一起经历的感受。写作原本就是一件孤独的事情，但于人物的共同经历一定程度上会减少这份孤独。
第八点：修改
作为一名写作者，修改是必不可少的，书中艾利斯就说：文学创作过程有五分之四都是修改。而修改分为删减和扩展。那么该如何确定你的小说是删减还是扩展？首先去挖掘你先有的作品初稿，对于那些重复频率高的词、你认为兴奋的句子或是不甚明了的内容等都标记出来，你要知道，修改的过程是一个你与你的作品交流沟通的过程。然后去寻找你故事的中心，将故事的线索整体顺下来。之后，你就会看到你的作品是有多余的部分还是有缺少的部分。
如果说初稿后，你的修改是不断的调整“拼图”，那么这个时间里，你要高效地去修改你的作品。书中给出的方法是“七天七稿”。用一周的时间，在每次修改初稿时都只考虑一个要素，艾利斯也为我们提供了一个可作为参考的修改模版：
初稿：人物
第二稿：冲突
第三稿：背景
第四稿：声音和视角
第五稿：情节和结构
第六稿：语言
第七稿：象征
而之后的每一次修改都会渐渐让你感觉自己的作品愈发清晰、出色和深刻。
以上就是《开始写吧！虚构文学创作》的解读内容，在这里我们简单的回顾一下，虚构写作的要点有八个，分别是开始动笔、视角、人物发展、对话、情节和节奏、背景和描述、技巧和修改。当按照书中的步骤一个要点，一个要点攻克下来的时候，相信在虚构写作的方面，你已经完成了从零到十的积累。
最后，在通往作家的道路上，我们除了大量的刻意练习之外，还要有一颗强大的心，这条道路孤独且漫长，但周围始终是散发着书香气息的鲜花。
