家里那株君子兰养了很多年了，小学疯狂养花时偷来的，初高中无暇顾及，他便被随意丢在一个角落，老天给面下场雨就能喝饱，接连大旱也就只能渴着，若是问我施肥之类，我也给不出答案。后来院子也没了，他就更惨了。当我在厕所旁发现他，内心是有一丝庆幸的，一株葡萄藤作伴，还不算太孤独。
无聊的时候喜欢往田间地头走，绿油油的秧苗，各种形状的瓜果，不分美丑，都是收获，吃起来格外幸福。以至于每次在武汉看见黄瓜西红柿蔬菜之类，都想回家。
回家时妹妹说起养花，老妈说起地头的美人蕉，临时起意拔回的小苗，竟长到两米多高，开出橘红色绚丽的花。我不惊讶于她的美艳，但她的生命力，着实是让我惊叹，以至于讲述了一遍又一遍。不过万物皆有规律，“蕉”大招风，占据农作物太多生长空间的她还是被除根了，让我没想到的是她又一次在田埂上安家……昨天早上特意去看她，却不在了，葡萄藤子孙满堂，大姐家栽了好多年的枇杷树挂果了，大奶奶家的橘子树花也谢了，再回来看到的就是青涩的小橘子了，嗯，她不在了。
今年照例种了很多吃的蔬菜，辣椒、茄子、葱、矮豆，还有几株番茄苗。市场上售卖的番茄越来越不像番茄了……就算回忆具有美化作用，也不会把上学路上偷摘的番茄的口感美化成蟠桃吧……真希望以后，如果没有地种的话，能有一个小园子，想想这个画面，一个胖乎乎的老太太，腿脚还算灵便，右手拿个小锄头，左手拿个小板凳，眼睛不咋好使，于是从地头开始锄草，右手锄左手捡，旁边搁个小垃圾桶；摘根黄瓜摸根番茄，拽几个体积稍大的辣椒，拔几根葱，种了香菜更好，切碎了丢锅里，天堂也不过如此。
写到这里，感觉自己更适合老年生活。家里终究是不一样的，可以轻松愉快地继续睡到九点多，吃完饭慢慢悠悠晃，不做什么，剥一个多小时都很开心，门前偶尔有车经过时，抬头看车过时溅起的水会不会打湿蒜瓣，除了舒适，再也没有别的形容词。回学校也很好，按部就班地上课学习，有事做事没事休息，适当的压力，推着我往前走。每个人都有多种状态，才睡醒时的迷糊，思考时的冷静，头脑一热时的拎不清……可以调整，无法选择。
怎么会做了这样的决定？因为想要去看看，他们经历的，是什么样的人生。
再回来花就谢了，希望你明年再开花，届时，我来看你。
