爱情的样子——读艾苓《紫漆柜装不下》

17 岁那年，她出嫁了。丈夫嫌她黑，嫌她丑，当兵走了，她一等就是 40 多年，于是等待成了她爱情里唯一的模样。艾苓在《紫漆柜装不下》中用尽了所有的笔墨去塑造了一位无名无姓的女子，而这名女子也成功的感染了每位读者，他的一生都付诸在等待上了。时下年轻人常说，值得拥有的，一定值得等待，那么这个男人真的值得他等待吗？答案当然是否定的，她的等待注定是无果的，但是这也是她无法逃掉的宿命。“那时以脚小为美，她的脚最小最好看。”读这句话，我们不难看出，她生活在一个什么样的时代，脚小为美，那也就是说，她的思想已经被那个时代对封建女性的要求浸染了个透。所以她一直在等她的男人，因为这是一种最安全的选择。你无法想象一个女人在丈夫嫌弃之后选择自己独立生活是多么的艰难，尽管今天女人自立自强不再新鲜。可是在那个社会大环境中，如果她自立门户，那无疑是将自己逼上一条绝路，所以她只能逆来顺受。因为她不敢也不能向社会发起挑战，在那样的时代大背景下，她“被选择了”，每天除了做农活，剩下的事就是为她的男人做鞋子。“夏天一双单，冬天一双棉，做得很慢很慢。”她是姊妹群里手最巧的那个，做双鞋又怎会这样慢，只怕这一针一线满满的全是爱与思念吧。至于后来夏天一只单，冬天一只棉，那就不仅是思念了，说是煎熬更为恰当。不过她逆来顺受的性格倒也不是全无坏处，批斗游行时人家放过她亦是因为她的不反抗。它将鞋都做成了时光的样子，终于等到了男人的回来，不过是：“又有了妻儿，已经退休，要带孩子回来看她。”我想象不出她有着怎样的愤怒与绝望，但是她的反应却一如当年，还对县里人说：“千万别怪他，在外不易……”至此，这份爱情让我唏嘘不已，泪流满面。我对那个时代背景所知不少，我也明白她的苦楚，我更理解她的这份爱情，但是对于结局，我着实不懂。《紫漆柜装不下》多少带有一种历史钩沉的味道①尽管发生得并不久远，但我实在不愿意去触摸历史的根须，因为她连着你的心，碰一下都是锥心的疼。艾苓有足够的耐心，她很少对生活发脾气，她也是有所悟的情形下写了这篇短文，浓重的叙事因素使这“悟”被深深地隐藏了文字背后，需要用慎而又慎的态度和细而又细的心思去量裁。可能我现在的年纪和阅历并不能真正的懂她，甚至是可怜多一些的。时光里山南海北，像她这样的爱情，绝不会是唯一，但我仍然庆幸，庆幸这种爱情腐于历史的地底，不在滋生。爱情的样子有千万种，最苦涩的莫过于等待，可她偏偏选择了最难为的这种。字字句句都是不完满，又怎会守得云开见月明？

爱情的样子——读艾苓《紫漆柜装不下》

推荐阅读更多精彩内容