我的当代文学地图(叁)

白鹿原上——名士陈忠实

实话说,我没去过现实中的白鹿原。最近的一次,应该是在西安,那是名士的故乡。我数次流连在陕西作协门前,可惜几小时见不到人影,冒昧问了看守大爷,他只露出嘲笑的面容。后来问了朋友此笑的含义,朋友说也许大爷是笑你太年轻,大爷自己可能都见不了几面,何况你。确实他根本不会在这,他应该在老家,那个神秘的白鹿原。

名士陈忠实

想像那个动荡变幻的时代,王旗变换,新人旧人,好像是西方两千年的一个浓缩。当朱先生还在宣扬“乡约",鹿子霖已经当上另一个”乡约",所谓的民国乡长;而白嘉轩以乡约约束全族时,黑娃在闹土地革命了。这种魔幻现实,应该是最接近马尔克斯《百年孤独》精神的。同样的家族史,同样地历经数代人,当真实现小说作为民族秘史的作用。

小说人物鲜明带着作者思考的结晶,有映射,有感叹。我特别感觉白嘉轩就是作者寄托的自身形象,老士儒,那份厚实,带着泥土味的真实。可能迂腐,但有着内心认同的理念。忠实先生留世的照片中,抽粗烟卷的画面最著世,殊不知那是非常冲的土烟卷。这是个农民的享受,不因地位名气而改变,原始而根本。我为何喜爱那些陕西作家,就是那种泥土味,带有农村生活的油烟味,还有那种把文字当作劳作的精神。他们并没有抬高写作的价值,写作和耕种一样,需要埋头数年,默默耕作。就以忠实先生为例,《白鹿原》是他苦思十载,删写半年写就的。

大多数人包括我最初被小说吸引,是它那些大胆的性描写,以致于我是一路酣畅淋漓的读完的,有面目发热,但更惊异于那曲折蜿蜒的情节。每个人都经历了所经历的性格缺陷带来的种种挑战,最典型的是黑娃,那传奇的一生,克服了性格的这面,而又转入了另一面。娶田小娥带来的众叛亲离,而后又闹土地革命,一直反抗在第一线,颇似《红高粱》中的余占鳌。但又不单是这后来放弃土匪,重新从朱先生求学,变成有传统精神的士绅。这种种改变是时代的召唤,也是人物的魅力所在。他给了现在农村小伙蜕变的方式,反抗世界与丰富内心。像黑娃这种长工娃,像极了现在我的农二代朋友。有的在拼出一片天,有的则在心间修起了堤坝,看书读诗,还有的在创作诗。

都知道吸引当年那个年少躁动的心贯穿全篇的人物吗,我的是田小娥。风情万种,莫名地成为男人失败的红颜祸水,美并没有错,而男权社会使之成为牺牲。那些对黑娃爱的调教,情话,很令人爱,可惜生不逢时。她并不是传统戏剧的蛇蝎美女,而是随风飘摇的浮柳,追求黑娃的爱,自由独立,然而时代不给她自由,反而给她枷锁。为生活所迫,成为出卖肉体的女人。但一旦有人真心待他,给她生活的希望,她又立即投入最温柔的情。她不容于那个时代,死确实应成为美艳的文学坟墓。

田小娥

先生也是潇洒的,书中白灵那洒脱的性格亦如此。也许是很多小说描写那些新旧交替时代女性都喜欢用那样一个讨巧的人物,可先生把她的决绝毫无余遗的展现。爱得热烈,不爱转身分手,爱则为你千转百回。那与鹿兆鹏假戏真做的戏码,现在被用滥了,成了各种谍战剧惯用剧情,可书中描绘的就少了一份电视剧的矫情,真爱了就敞开心扉表达。

整本书着重描写的两个女性都很精彩,不是传统意义上的审美,但是真实女性的表现。都依旧有羁绊,但又很洒脱,可能有作者的一些寄托。先生当年为写稿,毅然拒绝参加自己升任作协主席的会议,不计较什么,又很尊重内心的虔诚。有些作家一辈子就为一本书活着,陈忠实无疑是此类作家,但就一本成名作的他又何尝不是幸事。因为这样,我们怀念陈忠实,就是怀念那个白鹿原上的陈忠实。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,686评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,668评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,160评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,736评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,847评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,043评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,129评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,872评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,318评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,645评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,777评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,470评论 4 333
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,126评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,861评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,095评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,589评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,687评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 八月末的一天,接到老同学打来的电话,说能不能给17级的新生上课。正好赶上和朋友一起做些事情,有些犹豫,有些为难。和...
    小朱老师zsl阅读 572评论 13 1
  • 作为大姨的我,恺宝贝生日,从昨天就开始帮忙布置派对的现场:打气球,贴照片,购买物品等。 恺宝贝是我妹妹的儿子,我妹...
    美燕1Miya阅读 171评论 0 0
  • 周一学习(战胜自我向前进,人生大变样)。不管你是什么样的工作,只要努力去做,去想,一定产生出成果。 人应该在逆...
    陈顺富888087阅读 181评论 0 0
  • 一出门就撞见冬天的云 在暖蓝的天空里幽幽行 我走在心事重重的土地 想分享冬天的云儿的秘密 冬天的云是柔软的淑女 随...
    喜乐心记阅读 532评论 0 0