三兄妹接连考县二中，最终只有我让梦想成真，成了家族中第一个跃出“农门”的人。回想起来，大字不识的母亲，似乎很少用言语教育我。
秀美舒适的布鞋
我家在偏远的山村，录取通知书来得迟，离开学只剩十来天。做过布鞋的人都知道，这不是十来天就能赶出来的活儿。通常得在夏天农闲时刷浆、晒好“千层”布；冬天剪裁、纳好鞋底。需要时才做鞋面，干几天，“上”好，修边。那年恰巧家里没有现成的鞋底，一切都要从头赶工。正是三伏天，又赶上播种萝卜白菜的时节，母亲忙里忙外，起早贪黑，硬是在我临行前，把一双新布鞋塞进了我的背包。
那是一双黑灯芯绒面、白底带松紧的鞋。鞋底有着精巧圆润的弧线，鞋面与鞋底扣合得恰到好处。鞋舌上还缀着六颗白色的“松泡”和三根小松紧带，让整双鞋显得格外精致——要知道，絮了厚实棉花的鞋，往往笨拙，可它却依然秀气。那是我穿过最美、最舒适的一双布鞋，也是被称赞得最多的。它陪我走过三年中专时光，又完好无损地随我回到了家，只是被岁月自然磨旧了些。母亲没有半句叮嘱，我却极自然地懂得了珍惜。
烛光中的祈祷
特别关心我们学业的父亲，没能等到我升入二中，便过早离开了。家里的担子，从此全落在母亲肩上。然而，父亲仿佛仍是母亲永恒的精神支柱，又或者，是母亲在借由某种方式提醒着我。
每逢开学那天，我总在睡意朦胧中被唤醒。柔和的烛光早已亮起，温暖的灶火边，飘来饭菜的香气。母亲默默看着我和哥哥吃完——哥哥总要送我一程——然后拉起我的手，走到神龛前，用一句永不变更的话轻轻祷告：“满女读书去了，你要保佑她。”那时，窗外往往还是一片漆黑。在摇曳的烛光里，我仿佛领受了一份神圣的使命，然后踏上路途。
穿越时空的目光
我们常借着手电光，或借着蒙蒙天亮前那点微光上路。母亲总是站在屋前的石阶上，目送我们离开。我不知道她要站多久，只记得，每次走过弯弯曲曲的一里多路，到了最后一个能回头望见家的地方，我总能看见那盏灯，或是她瘦小而清晰的身影。那身影，早已在我心中定格成一尊安静的雕像；那目光，仿佛一直跟在我身后。
直到今天，在她长眠于地下九年之后，她这个读书最多的女儿，才真正读懂了她的教育。
母亲，给你鞠躬。
——录自2005.4.日记，有改动
