在我读大学以前，对节气是没有概念的。印象最深的是冬至，但和节气一点关系没有，是因为我们有"冬至吃鸡"冬至大于年"的说法。
其他唯三对节气有印象的就是惊蛰，处暑和白露。
惊蛰是每年过完年，我爸妈在聊天的时候会说：过几天惊蛰了，该浸谷种了。意思是该泡稻谷种子，开始春耕了。
孩提时，爱听大人说话，听完有啥具体含义不清楚。也是等到后来读节气的书才知道惊蛰这样写的。
另外一个是处暑。每年夏天晚稻插秧完，外公就开始带着舅舅们张罗收获龙眼，一边布置一边说：要在处暑前后摘完，处暑后很快龙眼就会返生了。意思就是龙眼不甜了。
于是每年处暑前后，树上树下都忙忙碌碌，屋前屋后都是甜蜜蜜的空气。
而最让我记得的是白露。
不仅是这个名字极好听，也不仅是小小年纪学着感叹"露从今夜白"的得意，而是每年这时候，外婆就会给我妈打电话说：柿子好吃了，你几时让她们姐妹几个上来摘。
我得以从小认得柿子树，认得出柿子香，识得柿子滋味，全靠外公外婆的这两棵柿子树。它们平时存在感极低，就在果园的边角，大人忙着给旁边的李树，龙眼树除草，施肥，疏枝，鲜少专门给它俩一勺肥。
但是因为外婆每年的白露电话，它们在我的童年有着非常重要的地位。有哪个小朋友会不因为受到邀请而高兴；有哪位小孩子听到又有好吃的好玩的不开心。
于是从小到大，每年都在等待白露电话。从每年外公摘下来，到每年由舅舅摘下来，再到现在没人摘下来了。柿子依然在我心里是秋天最期待的甜蜜水果。
后来出来读书，上班，也还是会和外婆的电话视频里听到：柿子好摘了，你回不回啊。
其实，作为一个广东人，在一个节气不怎么准的省份，我对节气的热爱纯粹来源于词句的美丽。要说我对白露有多少深刻的认识那是没有的。但我终于知道外婆每年打电话通知柿子可以吃了，其实左不过几个字：我想孩子了。
如是，我也想她了。
