从前的我，很爱吃柿饼片。
犹记得，外婆家的舅舅们，在门前院子里种了好多棵柿子树，每到金秋时节，沉甸甸的果实，压低了果树。
外婆总会把长得矮的柿子摘下来，给我们晒柿饼，我最爱的，就是外婆晒得小小的，扁扁的一口就能吃掉的柿饼片。那是我童年，乃至高中，大学最爱吃的零嘴，也是我记忆中，最香甜的，外婆的味道。
恭城的朋友说：吃柿饼的季节到了。我说：给我带点柿饼片回来吧。朋友说：那些都是次果晒的，给你带好一点的吧。可是我很固执的，就是想要次果制作而成的柿饼片，因为，那是一种情怀，是我内心深处的记忆，是我全身心都在呐喊的怀念。
脑海里，瞬间出现了儿时在外婆家的情景。仿佛听见了那时，我们清脆悦耳的笑声，听见傍晚外婆喊我们回家吃饭的声音；仿佛看见了老屋屋顶飘出的徐徐炊烟，看见那佝偻在被烟熏黑的灶台前的身影。
那时的天，很蓝。
但那年，我们失去了她。
从那年起，我几乎没有吃过柿饼片，也再没有吃过，外婆的味道。
那年秋天，外婆在洗澡的时候，不慎摔倒，送到医院抢救，医生说：带回家吧，老人老了，身体经不起折腾了。于是带回了小镇的医院住着。
她睡觉的时候，总喜欢拉着一个人的手睡，仿佛那样才有安全感，那样才能证明她还活着。可我总是很怕，拉着拉着，手就会变凉。
我们没有细数过，外婆在小镇的医院里，被抢救了多少次，可是每次，外婆都能熬过来。她时而清醒，时而混沌，虽然躺在病床上，可她时时刻刻都想着要回家喂鸡，做饭，秋天了，该给娃儿们晒柿饼了。
舅舅姨妈们和妈妈商量着，要不带着外婆回家吧，也许那样，她会精神些，也许那样，她会好一些。
外婆回到家后，是真的好了许多，至少能起床下地了。那年中秋，我们一家大小，都在外婆家陪着外婆，过了外婆人生中最后的中秋节。
中秋过后，外婆洗澡时，再次跌倒，医生来看，说：可以供氧，但已经没有意义了。可是，老太太是医院里唯一一个，在抢救了几十次甚至上百次，还能下地走过的老人。求生欲望很强烈，可是身体机能确实老了。你们可以着手准备一些了。
然后，在外婆躺在床上十几天滴水未进后
我们跪在床边，看着她的那口气，进去之后，胸膛再也没有起伏。
她开始变软，变凉，变硬。
从此以后，我的妈妈，没有了她的妈妈， 从此以后，我也没有了我的外婆。
现如今，柿子树舅舅们都砍光了，老屋也都变成了红砖白墙的房子，外婆家再也没有老屋，她存在过的那些痕迹也都在慢慢的消失。
我很想念那口软软的，甜到我虫牙都在发疼的柿饼片，我很想念那个佝偻着，给我们忙活来忙活去的背影，我很想念你，我的外婆。
你不知道，你的坚韧、善良、乐观给了我多大的影响。
中秋将至，你在那边，还好吗？
