堤下老屋

这里住过两个老人。花桔泥的土坯房离村子老远，独兀在堤南坡。通向村子的小路，蜿蜒穿过杂七杂八的树林子，路的那头有他们的儿子。孙子逢假日来陪陪他的爷爷和奶奶。老头儿养着一条小黄狗，它认识我，每次都顺坡跑下来迎接我，叫声比羊咩咩大不了多少，边叫边回头。

就是这个老人，一个冬天里，自己掉进冰窟窿……自行车躺在一边，帽子掉在冰上，整整过了一夜，人们才找到他。

那一年，他老伴去世了。

他很瘦，高高的个子，笑起来很好看，没有什么皱纹，牙也很白，小狗和羊是跟在他后面跑的，走在他耕种的园子边，园子种着花椒树，杏树守着篱笆门。

也是这个老人家，在一个涨水的盛夏，把小黄狗扔进子牙河里，还用绳子绑住狗的四个腿……

又次去，还是这个老人，看到他，眼睛没了光芒，也不会笑了，也不盛情的打招呼了，独自背着手，往西边杂树林子里走过去。夕阳洒了他一身，影子拖到地上，很长，很长。

那次后，他消失了，再没见过了。

现在屋子前面的春秋轰然倒下了，树身也被雷劈了似的焦糊。窗户黑黢黢的，有了蜘蛛网。炊烟也没有了，锁头把住了木门。小路被荒芜的野草封住，满是蒺藜秧子的坡上，野花也抖抖瑟瑟。

没有人的泥屋子，自己斑驳了许多，也裂出来很多缝隙，露出来里面的花秸。