1
我起身准备进自己的房间，爸爸叫住我，再多看会电视吧。
我回头看了看声音的源头，还是那张憨笑的脸，圆圆的脑袋，身体却因为最近的工作而瘦削了很多，啤酒肚也渐渐的下去了，取而代之的是有一点点躬的背和总是布满红血丝的眼睛。
房里的灯光很暗，我透过窗户看到对面亮着的窗户，我们有点亮黑夜的权利，却没有留下时间的能力。
所以，我们只能伸出手掌，假装时间是从我们的指缝间溜走的，然后抬头看看他们眼角的细纹和微躬的背影，叹一句时间催人老，只有无能为力。
也不知道是从哪个夏天开始，我突然有了决定所有事情的权利——晚归不用提前报备，聚会也不用再找各种理由，小到买手机，大到是否要考证。
这一切的事情都有一句：你决定就好。
也不知道从哪个夜晚开始，我突然有了照顾别人的能力——
“帮我买张车票吧”
“帮我买个包吧”
“帮我看看这是什么字”
我好像突然就长大了。
2
前几天看了一本书：《偷影子的人》。
如果说，《摆渡人》是爱情，《追风筝的人》是友情，那《偷影子的人》更多的则是亲情。
主角是个会偷人影子的男孩，因为这个能力而看到身边的人不会说出口的心里话，帮他们解开心结的故事。男孩的父亲因为外遇和母亲离了婚，男孩一直等着父亲的来信，却一直没有收到。直到母亲离开人世的那一天，长大后的男孩因为工作没有见到母亲最后一面，直到办完葬礼后，回到那个没有再没有母亲的家里。
看到熟悉的一切，没有吃完的早餐，母亲信里说谎重新粉刷的墙，还有阁楼里母亲藏起来的父亲寄来的信……
“青少年时期，我们总是梦想着离开父母的一天，而改天，却换成父母离开我们了。于是我们就只能梦想着，能否有一时片刻，重新变回寄居父母屋檐下的孩子，能抱抱他们，不害羞地告诉他们，我们爱他们，为了让自己安心而紧紧依偎在他们身边。”
这是我印象最为深刻的一段话。
3
每次和奶奶打电话，说到最后。奶奶总是会向我再三确定爸爸最近的身体是否健康，工作是否顺利。
温柔的话语从几千里外的地方，通过信号传到我的耳朵里，温柔宠爱的语气，像是在叮嘱一个大人要好好照顾自己的孩子。
原来啊，在他们眼里，孩子一直都是孩子，长大了，也长不大。
4
有些时候，他们责怪我总是露脚踝，他们嫌弃我不够出色，他们也在我晚睡晚起时大吼大叫；
但更多时候，他们会给我准备好秋裤，他们总是再外人面前夸我懂事漂亮，他们更在夜里给我改好滑落在地上的被子，上班快要迟到的时候，准备好早餐，把我送到公司门口。
可是，我从没有给予太多的回应，微信的回复也只是“嗯”、“哦”之类的字眼。
我把这些细致入微的爱都看成是理所当然，放在心里的小角落，从没想过要打开看看。
正是因为这些爱太细微，已经渗进了我们所有的生活，每一寸肌肤和毛孔，就像是空气一样的存在，只有没有了，才会恍然——
原来，你们都是我最重要的存在。
