在最内在的精神生活中，
我们每个人都是孤独的，
爱并不能消除这种孤独。
但正因为由己及人领悟到别人的孤独，
我们的内心才会对别人充满最诚挚的爱。
1.
第一次和W聊天的时候，是我当年被父母弄去复读，主动和我说话的一个孩子。晚自习前，看到我正在写字，她很惊讶。我周围可都是一群准备考试的同学，在她眼里，我应该是戴着眼镜做数学题的样子。
她走到我面前，看我的文章。当时，我正在写文，一个好的语句是需要思索很久的。我顾不得她，头也未抬，只是将一句话写完。她也是等我写完，才开口，问我是否可以把我写的文让她看。
我当然愿意。有人读我的文，自然欢喜异常。我双手捧着给她，她也轻手端着，慢慢品味起我的文章。她看完问我，你为什么文里面每句都写得这么忧郁，忧郁的美让人心痛产生爱怜，连声惊呼，你简直是生活在痛苦里，太让人惊讶了。我也感震惊，当然心里无比欢愉，因为这是记忆里为数不多的时候。
写文被称赞，哪怕只有一个人，也足以让写文的人感觉像得到了全世界的认可。
2.
她将文本放到我手里，我的手抚在那篇文上。告诉她，写文来自观察，而写好文则是来自思考。你把生活中遇见的，思考一番，皆可以成好文。他略有所思：嗯，难怪，我是写不来。我答，不过我阅历尚少，没有时间积淀的文字，很多都是空想，没有灵魂。
W是个很喜欢阅读的人，在各个平台和新闻网站上都有她的踪迹。她阅读的时候是只当读，每一篇文，看完即可。当然，哲学，散文和诗歌这类的，她是不爱看的。她告诉我，她怕一切带有思考的阅读，喜欢散文和游记。她希望自己的灵魂通过别人的眼睛也在路上。
我写的以诗和杂文居多，拿给她看时，她会愿意细细品味。然后感叹，好久没沉下心，读一篇可以有感悟的文字。她说，你的文字里有好多没写出的话，三五十个文字就想了解我的过去种种，想知道你的过去式经历了什么，我读不懂，但是喜欢。
我答应她，可以任意在我的本子上记录下她的困惑，十年后如果再遇见你我就为你解答。
我当时在想，文的意义也许没有了那么深厚，只能当做夏天消暑来用，没西瓜美味，没雪糕凉甜。全当打发时间，于我而言，这比药物来得更有用些。
抑郁症患者的命运有多难熬，不说也罢。
3.
我写文的每一段中的每一句话，乃至字词，我都会反复思考再下笔。有时候会因为一个词不符合文意，而把全诗推翻，重新来作。
她和那时五年前L和我在一起时说的一样，我的文字里充满了疼痛。
我主动写文给她，“很多可怜而愚蠢的男人，思想僵化，电视连续剧看多了，总以为追求女孩子要送花，拜托，来点新鲜的招儿好吗。”我告诉她，我常常感受到一种迷茫的忧伤，我不确定我是否喜欢那种调调，但太多的欢笑总让我感到疲惫。
在一个有阳光的下午，她拿到我写的信。说，今天忽然想吃豆花、看电视、为花草浇水、帮小猫挠痒、想念巷口的芝麻饼……我进入梦想，怀念现实，真好。
那次我们买了好多小金鱼去城墙边放生，在开怀大笑时流下感动的泪水。对于一个病患来说这是足以救命的，现在回想来看，也就是因为这样，人生留下太多弥足珍贵的东西。你们总是无法相信单纯的幸福，对人生，坦然却不安。
W劝我随便改改就好，写了也没有多少人看，看了也没有人那么用心去发现。嗯，也是。文意是多少笔才能勾勒，不及一指滑屏到底。
话虽如此，但写文的本意不可有所失。写文如同产子，可能会经历难产，失血过多等一系列问题。这么多的额外痛苦才出一篇文，让我如何不用心。
错综复杂的生命中的一瞬可以让英雄顷刻间于耀眼的光环中得到美化，而后一切朦胧，我不知道现在的人是否可以心照不宣的遵守这样一条游戏规则：只接受奇迹的结果，不穷究平凡的原因。
4.
在我生活的周围是有一件很恐怖的不成文规定，就是在上大学之前你和异性说话等于是犯了天条，所有的生活都会被人戳脊梁骨，也是所有不成功的说辞。而上大学之后不主动谈恋爱的人和异性说话的人除了被家人“被恋爱”，同龄人也嘲笑你性冷淡。
没有什么人觉得灵魂交流是一件很美好的事情，或者说书生意气的时候有人对你回眸一笑。这些恰恰是十五六岁就出现过的情景，还没发芽，就被溺水了。
在高二遇见Z的时候，我从她的文字里发现了另外一个自己，自此“中毒”越来越深。你在读她的文字的时候，就像指甲缝里被插了麦芒一样，钻心得疼。罢了罢了，文字，百分之九十九点九都是迷惑人的，真假不得而知，平心而论，对于真正的交流这并不重要。
“某些时刻，你会非常期待周围能有帮助你的人出现，然后你会意识到，能帮助你的就只有自己。你是大人了，你是唯一的大人，虽然一时还不习惯。”这是我一一年秋写给S的信，那时候她去了远方。生活中的美好东西，从来不是有形的。
她给我回信。是夏尔的文字，“诗人在一生当中，只要情况许可，会短暂依恋某些树啦，海啦，山坡啦，或某种彩雪啦。
他的爱情，他的魅力，他的幸福，具有等价之物，在所有他从未到过，他永远不会去的地方，他不会遇到的陌生人那里。
黄昏时，虽然像学徒一样浮起笑靥，他却是文质彬彬的路客，决然告别，当面包出炉时。”
只晓得年少每写完一篇诗文，自己定先读上几遍，反复揣摩，怎样让文优美或者读之有韵味。我不怕修改文章，我怕文章没有修改。往往好的文章，越是多读，越是体现精美。
我每到一处，半数的行李都是书，借其聊以自慰。只是我所有的青春都被用来背数学公式和英文单词了，这样的不擅长导致了最终的轰然崩塌。唯一晓得的是写文是被人看不起的，那时候很害怕，只能藏着掖着，仿佛别人一知道惊慌失措的像是做了多大见不得人的事情。你无法想象在这样的环境里生活了二十年有多痛苦。
5.
而这些，都是二十岁之前的回忆了。
