01
李怡上学路上听同班同学谣传，说看见有男人从她家出来，还不止一个。她忍耐了一早上，放学铃一响，像一支离弦的箭一样，飞奔回家。走到大门口，却不敢敲门。
她犹豫了一会儿，决定先在外面听一听。她小心地把左耳贴在大门上，全身肌肉紧绷，仿佛这样就能听出院里的动静。
三四分钟过去了，她什么声音都没听到。这个情况既让她放心，又让她悬心——如果人不是在院子而是在屋里呢？她这时还没意识到，这种想法本身已预示着，在她的心里，母亲就是和别的人在一起。
她换成右耳，贴上大门前，还特意用小拇指伸进去，使劲在耳朵眼里挠了挠，但，仍一无所获。正纳闷间，贴着的那扇门突然“吱吜”一声，开了，差点把她跌进去。
“诶？你在这干啥呢？回来了不进来，快吃完饭睡一会儿，免得下午上课打瞌睡。”
李怡遮掩似的顺势抬起右手把头发往耳后别，有几缕头发固执地挡在眼睛前面，开门的彭淑萍看见便说：“早让你剪，非不剪，一个上学娃留这么长的头发干啥？等晚上回来我给你剪了。”
李怡边往里走边小声嘟囔：“我爸说我留长头发好看。”
“你咕哝啥呢？长头发好看？屁！头发好看是能当饭吃还是能换分数？你爸哄你个瓜女子呢，你还当真了！”
李怡此刻已经知道，至少这一次，她是不会有什么发现了。很简单的推理，如果家里有男人，母亲绝不会这么坦然地放自己进屋。
但她还是心存侥幸地不动声色四下打量。彭淑萍盛好饭，见她还不落座，屋里屋外踅摸，训斥道：“贼眉鼠眼地看啥呢？我看你今儿怪怪的，说，是不是在学校惹事了？”
02
“妈，咱再养只狗吧。”李怡抱着碗可怜巴巴地央求母亲。
大黄在父亲去世后不久，就不见了。有人说最后看见它是在父亲的坟上。李怡沿着从别人处听到的信息一路寻过，除了在父亲坟头看到个隐约似动物趴过的痕迹外，再未看见过大黄。
刚刚母亲说她“贼眉鼠眼”时，她忽然想到了大黄，于是灵机一动，向母亲恳求，再养一只狗。
狗能看家护院，是所有动物里对主人最忠心的，像今天这种情况，如果家里有狗，陌生人上门，它必然会叫，或表现异常。
“养啥狗？人都养不过来还养狗！”彭淑萍反对。
李怡继续说服：“养狗多好啊。像你上次从地里回来晚，我就能跟它一块去半路上接你。你不是说包谷高的时候，一个人下地害怕么，要是有它陪着，就不害怕了。”
彭淑萍看她一眼，仍然不同意，“我看你是好了伤疤忘了痛，你忘了大黄丢了你哭了几天了？猫猫狗狗这些，跟猪牛羊鸡不一样，养着养着容易产生感情，或者死了，或者丢了，总要惹人伤心，与其保证不了长久，不如开始就不要养，省得白耽误一条性命，浪费一场感情。”
母亲难得把话说得如此透彻和感性，李怡听完，不自觉地楞了。她的心里升起一种愧疚，对大黄的愧疚。
她忽然觉得，她自己，也并非自己认为的那般深情厚意，对人或许是，但对同样付出了真心的大黄，她，也是冷酷和无情的。
大黄丢了，她虽哭过，但也只是哭了几天就撂开手，所以，母亲说得对，在不能承担对一个生命的责任之前，不如不要随便开始。
03
李怡不敢向母亲试探家里是否出现过男人。她再聪明，还是个孩子；母亲文化再浅，也是个大人。何况母亲并不迟钝，在某些问题上，她甚至称得上敏感。
第二天上午十点多，李怡又出现在家门口，让正要出门的彭淑萍吃了一惊。她马上放下肩上的锄头，问：“咋了？你咋这会儿回来了？”
李怡故作镇定地说：“忘了一本书。”
彭淑萍让开门，放她进屋寻，不忘在她身后唠叨：“天天跟你勾子（陕西俗语，意屁股）后头叮咛，还是丢三落四，你这脑子成天都操心些啥？”
第三天，类似情形再次出现。不同的只是李怡出现在家里的时间和理由与前两次不一样。迟钝如彭淑萍，也觉察出不对了。
她拧着眉毛把手里拿着尺子的李怡堵在门内，面沉如水，她问她：“你三番五次上课中间回来干啥？”
李怡刚想嬉皮笑脸地继续蒙混过关，彭淑萍一声怒喝：“说实话！”
李怡吓得一哆嗦，脸色由红转白。她揉搓着手里的尺子，支支吾吾说不出个所以然，彭淑萍见状，脸色更加阴沉。
她抬腿进屋，把锄头往旁边一扔，转身、关门、上栓、扯着女儿的脖肩把她一路拽进正屋，一系列动作，如行云流水，一气呵成。
她把李怡向椅子上一甩，自己插腰堵住门口，厉声说道：“说！今儿你不说实话，这学你就甭上了！”
04
听完李怡涨红着脸吭吭哧哧的几句话，彭淑萍上前一步，扬起右手，“啪”，便是一个耳光，正正打在李怡右脸上。李怡呆了。彭淑萍也楞了。
虽然母女俩一直不太对付，可再不和睦的母女，也是一种至亲，何况她们，并非有深仇大恨。从李怡出生到现在，母亲再呵斥打骂她，却从未，打过她耳光。
李怡捂着脸呆在原地，定定地看着母亲，大大的双眼里，渐渐蓄满泪。
彭淑萍也吓了一跳，她先楞了几秒，然后，既是解释，又像是掩饰。她略略放低声音，问：“你的意思是，别人说我在家里藏野男人，所以你这个孝顺女子不放心，怕我丢你老李家的人，宁愿旷课、说谎，也要替你爸、你奶，替你们李家的列祖列宗，回来瞧一瞧，侦察侦察，看我到底是不是当面一套、背后一套，在家里跟野男人私会？”
李怡不想说话。她的半边脸还在疼。可母亲把话说得这样难听，故意夸大、丑化她的意思，她不得不开口解释：“我不是那意思。”
“那你是啥意思呢？”
“我、我、我就是怕——”
“你怕啥？我都没怕，你个娃娃家你怕啥？”
“我怕、我怕他们继续在背后造谣，让你以后在村里更不好过！”
“呵！造谣？你既然说他们是造谣，造谣就是假的，那你回来干啥？你能一次次回来侦察，意思就是不信我呗，在你心里，我就是个不守妇道、水性杨花的女人呗！“
“我不是那意思。“李怡觉得自己被母亲绕了进去，却不知道该从哪儿出来。明明她占的先机，现在却被打压得头都抬不起。
母亲还在说。她坐下了，眼神也不再盯着她了，可语气里的怅然和伤心，她还是听得出来的。“你以后不用这样了。我告诉你实话。前几天，家里确实来过男人，可不是你想象的那回事。我今儿就把实话告诉你，也省得你替你爸你奶不放心我，连学都不上了，一趟趟找借口往回跑。”
彭淑萍告诉李怡，事情的经过其实是这样的。
