文章的开始，首先要从最近读的《1Q84》说起。
《1Q84》是村上经历了30年多写作生涯之后，被誉为集大成的一部作品，也是他所有长篇小说中篇幅最长的一部。人物角色愈多，年龄层涵盖出生到死亡，写作手法包含写实和超现实，结合推理小说、历史小说、爱情小说于一身，是一部可以从多方面解读和欣赏的综合小说。
小说一共分为三部，前两部从男女主人公的角度叙述，后一部加入了一个他者的叙述。所谓的1Q84,实际上是1984年，Q代表着question，而这里有两个世界。1Q84的世界，有小小人，有空气蛹，有神秘的少女，有看不见的力量深处。天上开始出现两个月亮，“空气变了，风景变了。我必须尽快适应这个带着问号的世界。像被放进陌生森林里的动物一样，为了生存下去，得尽快了解并顺应这里的规则”。
在这个世界里，有一股强大的、看不见的势力，它们潜藏在你看不见的地方，窗外电线杆上的乌鸦可能都在为它们监护着你。有一个叫“先驱”的宗教团体，“先驱”的前身是一个主张社会主义政策的团体，他们与世隔绝，在自己构建的理想世界里，定制自己的游戏规则，它们有绝对的权威，也有让你绝对不能抵抗的使命。刚读时，让我不由自主地将其与乔治·奥威尔的《1948》对比，“小小人”就像是“老大哥”，每个人都被“小小人”注视着，而每个人也成为了“小小人”的眼睛。但读到后面，故事线索却引到男女主人公的人物命运上了。
男女主人公在小学时是同班同学，男主人公天吾，身材高大，成绩优异，被称为“神童”，不仅如此，体育方面也展现出了异于常人的天赋。而女主人公青豆，样貌普通，成绩普通，拼命地把自己掩藏起来，纵使没有任何人注意到自己，也毫无关系。唯一的交集，是一次仅仅只有两人在的教室，十岁的青豆紧紧地握住了十岁天吾的手，之后青豆猛地松手，留下不知所措的天吾。再之后，青豆转学，两人开始各自从未交集的人生。处于这个剧烈动荡、有如迷宫的世界里，二十年间连一次面也没见过，可两人的心灵，无论是少男少女时候的他们，还是三十岁之后的他们，都始终不渝地紧紧相连。
仅仅凭借着双手紧握的单薄记忆，二十年后的再次相遇，再次相握，所有不曾言说的话语，所有曾默默许下的誓言，都在顷刻间，聚合一处。其实在现实中，我很难相信，二十年间未曾相遇，见面时却能一见如故。是有多强的意念才能使两个人在一个时刻充满危险的世界，迈着虽小但从不停断的步子，向着对方紧紧相靠。
但在村上春树的小说中，一切的不可能变成了可能，并有了最深的回响。
我是很笃定“念念不忘，必有回响”以及“十万小时定律”，但我觉得感情除外。感情并不会有种瓜得瓜，种豆得豆的美好愿景，更不会是，只要你付出了，就一定有收获。任何的科学法则都不能精准地计算情感上的得失，而情感这个极为感性的事物，是理性的法则无法计算的结果。
但我读完《1Q84》厚厚的三本书，拼命地期待主人公重逢的那幕，却发现，两人重逢只在第三部小说结尾处的小小篇幅。读者们跟着村上的兜兜转转，一页一页翻过，在最后，才看到两个人的终于圆满，他们一起跨过了1Q84的边界，回到真实的世界之中，也许还会有不定的因素，也许还会面临意想不到的挑战，也许新的谜团和新的规则正虎视眈眈地看着他们。但作为读者的我，看完小说的那一刻的内心也同样是圆满的。就如青豆所说“不管怎样，这里不是天上浮着两个月亮的世界。而且我正紧握着天吾的手。我们踏入了逻辑无能为力的危险场所，历经严峻磨练才找到对方，从那里逃出。现在到达的不论是旧有的世界，还是更新的世界，又有什么可怕的呢？如果这里有新的磨练，就再闯一次好了。不过如此，至少我们已不再孤单。”
所谓的”必有回响”，并不是要求能“执子之手，与子偕老”，并不是要求所有的故事结局能像童话一样画一个happy ending。这里的“回响”，可能是一份记忆，可能是一次成长，更可能是在这一段感情经历中有了不一样的心境。
只有打从心里，抱着这样的想法，才能相信有下一次，相信天长地久，相信“永恒”这个奇迹。相信即使你遗忘我、伤害我、辜负我，我也能从伤口走出来，活出一个更好更美的自己。
由新西兰著名导演简·坎皮恩执导的影片《明亮的星》，是一部描述诗人济慈年轻时爱情故事的传记电影。片名《明亮的星》来自济慈写给芬妮的一首诗，诗的字里行间都流露出诗人的浓浓爱意。与其说是济慈的爱情故事，不如说导演拍的更像是芬妮的爱情故事。在影片中，芬妮成为了主导，而这个浪漫主义诗人却成了配角。
也许因为导演是女性的缘故，这部影片拍得非常细腻、温婉。电影开片是大提琴送来的缓缓琴声，芬妮站在一群人中，穿着设计前卫的裙子，在那个保守封建的年代，她立志成为服装设计师。她认真地一针一线来构建属于她自己的“时尚”，纵使在旁人的眼中，是那么地可笑。
怀着难以名状的痛苦和隐忍，在这场与济慈的爱情追逐故事里，她就像翩飞的蝴蝶，在破蛹的那瞬间就下定决心，没有犹豫与彷徨地向前。芬妮其实只是一位普通的单身女性，虽没有饱读诗书，但谈吐自信且得体，比起济慈的浪漫主义情怀，她更显得世俗与亲切。在开始见面时，济慈的朋友称芬妮为“一丝不苟精心打扮的小姐”，并且担心与这样一位小姐相爱会抹杀掉济慈的才华。然而芬妮却不因外界的所言而摇摆，她为了济慈看诗、读诗、写诗，他们就那样漫步在林间小径，像他诗中说到的“不断望着海涛，那大地的神父”。再后来，济慈身患肺结核晚期，前往意大利疗养，他留下独自一人的芬妮。与芬妮相比，芬妮的勇敢、坚强显得济慈略显懦弱，所以当她面对着所承受的一切，发自内心地哭了。她埋着头，在一个狭窄的角落，那种悲痛，却无法释怀的苦楚，仿佛可以通过荧幕刺穿观众的情感神经。
但我并不觉得这是一个悲伤的爱情故事。
济慈的父母在其青少年时期相继去世，那种过早失去父母的悲伤始终影响着济慈。他虽不至于潦倒不堪，但总是寄人篱下。他敏感而感性，在其短暂的一生中，留下许多浪漫诗篇，最终病逝于意大利罗马。但与芬妮的那段时光，两人都因为彼此的存在而愉悦。他在雨中焦躁地为她踱步，他对她说，你去，你去，去跳舞，不要管我。
她却默默坐在他身旁为他读诗。
无论多么卑微的生活，也有爱情的光芒。济慈的诗，是对芬妮的最好“回响”。
所以最后在没在一起，也没有必要的关系，已有了“朝朝暮暮”，有何必在乎“天长地久”。
同学中有一个“摇滚迷”，对欧美的摇滚音乐如数家珍，每每听到她说到哪一个歌手，哪一个流派，哪一种曲风，我都能听上一堂课。她去音乐节、去看地下演出、去空旷的废墟拍出酷酷的照片，去看好看的、有趣的地下电影。后来才知道，她是因为一直喜欢高中的一个同学，她从他的豆瓣主页上，看他打过记号的书、电影、音乐，他的喜好陪着她的每一天，他也在间接地改变着她。
朋友喜欢上一个学长，学长在学校里是“学神”一样的存在，但重点是，学长根本不认识她。于是为了认识学长，去变瘦变美，去参加学校的竞赛来吸引他的注意，得知学长准备出国留学，她开始网上搜索留学的相关信息，然后暗暗地在同学都去玩的时候，开始刷积分，漫天刷题，每天想要懈怠的时候，就不断地提醒自己。学长临近出国的时候，去向他告白，学长婉拒了她。有过消沉的时候，陪她去唱歌，看着她唱着唱着哭的时候，心疼她，这么好的姑娘怎么他就不知道呢。但最后，第二年，她以更好的成绩去了更好的学校出国。到现在，她也放下了，她现在想起过去那段时光，特别感谢学长，虽然没有得到他的喜欢，但让她知道，自己应该去追求点什么，自己应该有点目标，自己应该用自己的力量让自己的生活变得不同。虽然没有在一起，但喜欢他的过程中，她发现了自己的不足，并学会完善自己，也渐渐明白自己究竟想要什么。
在《1Q84》的小说里，青豆和天吾并不知道两个人会重逢，他们作为孤单的个体而存在，但青豆和天吾他们努力地活着。青豆在体育馆作私人教练，她每天都会做定量的肌肉训练，她对自己的饮食极为节制，她热爱自己的事业并深谙其道。天吾在补习班当数学老师，在数学世界里聚精会神地凝视，等待它主动解开谜底，并长期写小说，虽然不知道会不会成为一名名小说家，他总是埋头于自己构建的奇幻世界里。
有一个网友评价此小说时说道“一个人生活并不可怕 ，可怕的是心中缺乏爱， 缺乏目标与期待 ”。而“念念不忘”的下句是“有一口气，点一盏灯”，意思只要信念一直在，就总有被回应的一天，哪怕现在无人理解，终有会有被人理解的一天。只要一息尚存，就要将这种信念或理念加以推广，能有一人算一人。
就像金三顺说的那样：
“跳舞吧，像没有人欣赏一样；
去爱吧，像不曾受过伤害一样；
唱歌吧，像没有任何人聆听一样；
干活吧，像不需要钱一样。”
所有的念念不忘，都将以不同形式回响着。
