自打我记事以来，每年春节我们家里人都会回老家在埋葬长辈的坟前烧几柱香烛，烧几沓钱纸。坟头太多了，我们往往需要在六点左右起床然后赶路回家去。小时候跟着爸爸妈妈，没别的想法，他们去哪儿我就跟去哪儿，回老家烧香自然也没什么让我厌恶的地方，最多是崎岖的山路让我疲惫一会儿，但满山的林子和到处叽叽喳喳的鸟雀让我沉醉其中，我也视这趟行程为一次户外活动。
慢慢地我上了高中，初入大学，心态也变了。我的寒假总让我恨短，各种补习班，活动，安排，串门……让我的寒假接近饱和。一年在外，给别人跑腿，看别人眼色，活在别人的制度里让我疲惫不堪，我只希望能在这宽松的三十几天的时间里相对自主地管理自己，让自己既放松喘口气了，又没有荒废。在这种情况下，回老家烧香让我极不情愿。我呆站在坟头前，茫然，为什么？为什么千里迢迢赶过来，难道就只为了给你插上几柱香烛，烧上几沓钱纸，点燃一串炮仗，心里面默念着保佑自己的话？
我们都知道，这是一种仪式，几千年来中国的传统，我们祭祖，我们缅怀先辈，表达尊敬，表达怀念。但现在展现在眼前的是走马观花式的活动，和无尽的赶路。这时我耳边嘀咕着叽叽喳喳的嘈杂，是关于令人讨厌的“形式”的讨论。
我们大部分人听到“形式”这个词的时候，会心生痛恶，我们讨厌表面上的功夫，表面上的美丽，它让我们觉得这是不真实的，这是浪费的，这是欺骗行为。在听到别人抱怨的时候我在想，究竟是我们自己的错还是上面的问题。其实，我们可以做得更好，想想我们有没有过考试前临阵磨枪的情况，出门前才开始收拾东西以至于丢三落四……从本质上说，这和“搞形式”心态，意义一样。
我们其实上需要“形式”。只不过我们不喜欢差的“形式”，不喜欢我们不喜欢的人搞的“形式”。好的“形式”我们称之为“仪式”。航天员升天时我们需要祝福请愿仪式，北京天安门升国旗时我们需要升旗仪式，破土开大工程时我们需要奠基仪式…….我们需要仪式感，这对于古时的人们来说就是他们最虔诚的信仰，然而对于大部分人现代人来说，至少对过去的我来说，是累赘。
在我面前的这座坟头，我已经光顾了十几年了，十几年的时间，一晃而过，你周围的杂草生了又焉，来年又长，祭拜你的人当中面容有衰老的，也有成熟的。十几年来你从未真正改变过，而我的心态却发生了戏剧性的转变。我们周围的世界，我们的生活环境，支撑我们的科学技术日新月异，但现在的你却依旧是十几年前的你。在我的世界里，唯一不变的是变，在你的世界里变的是不变。在这十几年的变与不变之间，我的焦虑，我对未来的恐惧日益剧增，折磨着我。我只希望最后那一刻，像你一样，永恒。
我花了一年当中的1／365来看你，不是浪费时间，这就够了。
