《用500个柔软的字写那块儿硬饼干》
竟然看到了久违的压缩饼干！在网站里当零食卖。
记忆里它是一个特别的符号。
少年的我曾经对包装独特份量十足的方块充满了强烈的好奇。它与书籍、电影里的战火硝烟，幽暗禁闭，以及天灾与人祸，匮乏与苦难深切链接。却又在饥寒交迫、兵荒马乱的未知中暗藏着生存的希望，光明的救赎和爱。
因而，第一次吃部队里的压缩饼干激动又紧张，内心给出隆重的戏码。
捏住它是不方便用兰花指的，要笃实地拿着，仔细地啃一个角下来，其实真算不上美味，即使在糕点品种不多的遥远的过去。但我认为把它的味道和普通食物划等号简直就是对贵饼的亵渎，它是特别的：除了外表颜色语焉不详之外，明明“香甜咸”都在呢，但又皆非传统意义上的“香甜咸”，是互相羁绊和拉扯着迷离不定；明明都在嘴里了却又觉得它对你隐藏了什么，是不肯对你臣服、不想全盘托出。
然而， 没有哪种食物能像它一样，可以在某个特定时刻代表安全、稳妥以及无缘由的优越感。
尤其是安全感被暗地里延长了，危险在不动声色地压缩。它活脱脱一个食品世界里经过风雨、见过世面的带头大哥。
彼时，我边吃边经盘算：不知吃下一块，到底可以支撑着活多久？
若要对饼干中的老炮说句话，最恰当的应是：大哥，你最好是一直一直英雄无用武之！
愿天下富足安宁永无战争，愿它永远只是提供给大家尝鲜的奇特零食。
